开篇即本书序言
路易斯.韦恩，那个画猫的男人
崔莹/文
1860年8月5日，路易斯.韦恩出生于伦敦，他的爸爸从事和纺织业有关的工作，妈妈设计地毯的图案。很不幸的是，路易斯.韦恩天生兔唇，在医生的建议下，他十岁才开始上学——这样他就不容易被比他年纪小的同学嘲笑欺负。成年后，路易斯.韦恩开始留络腮胡，可以用胡子遮掩天生的缺陷。路易斯.韦恩有五个妹妹，是家里的老大，他不喜欢学习，经常在学校打架，有几次，鼻子都被打扁。他最大的乐趣是去听理工科的讲座，他喜欢码头，喜欢船，并对工厂和机械着迷。年纪稍微大点时，他开始对政治感兴趣，并参加时政讨论，他仿佛意识到上学的重要性，也不逃课了，突然变成了好学生。路易斯.韦恩十六岁的时候，成为西伦敦艺术学院的学生。
路易斯.韦恩回忆童年：“小时候，我对音乐、绘画、写作和化学都很感兴趣，我从未计划成为艺术家。”实际上，他当时最喜欢的是音乐，他甚至创作了一部歌剧，并邀请他崇拜的演员亨利.伍德（Henry Wood）爵士出演其中的角色。学音乐的同时，路易斯.韦恩开始画画，原因很简单，绘画能给他带来收入。路易斯.韦恩认为：“做画家要比做音乐家容易得多。”最终，路易斯.韦恩不得不放弃音乐，全心画画，是因为父亲威廉.韦恩得了肝硬化，帮妈妈抚养五个妹妹的责任落在了他身上。靠着家里微薄的存款，一家人省吃俭用，路易斯.韦恩读完西伦敦艺术学院，随后他在那所大学谋得教职。
也许是因为天生兔唇，路易斯.韦恩性格古怪，不喜欢和人交流，他也不喜欢当老师，他隐隐厌恶这份工作，觉得教书除了能挣钱，自己毫无收获。他不甘心就此平平淡淡过一生。于是，路易斯.韦恩拿着自己设计的作品——圣诞节贺卡图案，毛遂自荐，拜访了很多出版商，并到处投稿。1881年的冬天，他的第一幅作品发表在12月10日的《文体新闻画报》上，那是一幅红胸灰雀停落在灌木丛中的绘图，名为《知更鸟的早餐》。路易斯.韦恩喜出望外，借着这个机会，他继续自告奋勇，最终说服《文体新闻画报》的主编雇用了他。路易斯.韦恩也找到了心爱的女人——他妹妹的家庭教师，比他大十岁的艾米丽（Emily Marie Richardson）。这样的选择令两家人都感到失望，但是路易斯.韦恩宁愿疏远家人，也不愿意放弃爱的人。1884年1月30日，路易斯.韦恩和艾米丽结婚，双方的家人都没有在场。有喜欢的工作，有爱恋的女人，并暂时不必去想那些繁重的家庭负担，路易斯.韦恩感到很幸福。
不久，一只叫彼得的猫“闯入”他们甜蜜的二人世界，并且，这位小成员改变了路易斯.韦恩的一生。
快乐的时光像是流水一样匆匆而过。艾米丽被查出患了乳腺癌晚期，她卧床不起，彼得成为她忠实的伴侣，而她二十四小时守候在彼得身边，也令彼得享受到无限的陪伴和关爱。路易斯.韦恩回忆：“妻子不得不待在家里，彼得时时都感受到爱，它也不会孤独。”并且，彼得让空气里的很多悲伤和不快烟消云散，每每看到彼得，路易斯.韦恩都会如释重负，“它躺在妻子的床上，爪子和身体靠在妻子的胳膊上，它温暖着妻子，减轻了妻子的烦躁和苦闷。”路易斯.韦恩也常常教彼得一些伎俩逗妻子开心，比如让彼得躺下装死，给它戴上眼镜，让它双爪捧起贺年卡。路易斯.韦恩表示，这只黑白相间的猫，是他见过的最聪明、最乖巧和最温顺的猫，它也成了路易斯.韦恩练笔的模特——他画它照镜子，看窗外，偷喝木桶里的水，玩线团，藏进盖箱，打哈欠，挠痒……路易斯.韦恩把这些作品拿给艾米丽看，艾米丽又会开心很久。
彼得的画栩栩如生，博得亲朋好友的好评，艾米丽建议路易斯.韦恩把这些画拿给《文体新闻画报》的主编看是否可以发表，但是路易斯.韦恩不认为这是个好主意。因为在当时，人们喜欢狗而不喜欢猫。1909年，路易斯.韦恩写道：“当我刚开始画猫时，猫是受人歧视的动物，如果哪个男人从事和猫有关的工作，都会被认为充满女人气。”画猫只是一种放松和消遣，路易斯.韦恩花更多的时间和精力画狗。
然而，不是狗而是猫让路易斯.韦恩成名，之前，小猫彼得的出现，路易斯.韦恩的练笔，彷佛都是为了这一天。1886年，路易斯.韦恩为童书《斑猫夫人的机构》画了插图，这本书讲述的是名叫黛安娜的小女孩被送往“斑猫夫人的机构”学习像猫那样行事的故事。这本书的立意新颖，插图充满童趣，很快被抢购一空。路易斯.韦恩得知这个消息后，马上找到《文体新闻画报》运营部经理威廉.英格拉姆（William Ingram），向他解释猫插图如何受欢迎，如何有市场潜力，希望为圣诞节增刊画一系列以猫为主人公的插图。威廉被说服。之后的十一天内，路易斯.韦恩完成了一百五十多张猫图，画册名为《一只猫的圣诞晚会》，增刊出版后，路易斯.韦恩一鸣惊人。
路易斯.韦恩感到成功近在咫尺，艾米丽对他事业的转机也倍感安慰，然而，幸福还没有完全到来，艾米丽的病情就加重了，并在《一只猫的圣诞晚会》出版后的第五周去世。此时，两人刚刚结婚三周年。路易斯.韦恩痛不欲生，脾气更古怪，曾经整日和他的妻子相偎相依的小猫彼得成了他唯一的伴侣。十一年后，彼得去世。彼得死在路易斯.韦恩的怀抱里，路易斯.韦恩很少给人讲，但是他一直相信，妻子的灵魂到了彼得的身上。
路易斯.韦恩更努力地画画，心情低落的时候，他从画画中获得解脱。“我最喜欢画家科尔布尔德（Edward Henry Corbould）的一幅画，一位头上顶着扫帚的陆军中尉撞到了士兵的帐篷上，他的头上起了个大包；第二幅是，一位胖将军坐在床上挠头，看起来勃然大怒，他头上也顶着个大扫帚。在我抑郁时，这些画让我感到快乐，让我能继续坚持画画。”
从1890年开始，路易斯.韦恩的创作风格有了明显改变，他开始画卡通化了的猫：或者把猫画在人的处境里，或者把人画成猫。但路易斯.韦恩坚持他并没有故意把猫卡通化，他画的就是他看到的，“把人当猫看，或把猫当人看”，他说他偶尔会拿着速写本，到餐馆或其他公共场所，画那里的人，把他们画成猫。路易斯.韦恩通常把猫画成成年人，而不是孩子。在他的作品里，酒吧里的男猫戴着单片眼镜，讲着黄段子，和邻家女猫调情；打扮入时的女猫手持扇子，左顾右盼，又像是在哼一首老情歌；残暴的猫警察在轰赶猫擦鞋匠；戴着礼帽、一本正经的猫正为刚偷来的钱包扬扬自得。路易斯.韦恩画的不仅仅是猫，而是生活，是人生百态，而这些作品，也正是画给成年人看的。
路易斯.韦恩是左撇子，一般只用左手绘画，他画笔下的猫偶尔也是左撇子，比如猫用左手钓鱼、挖洞、打高尔夫球——做一些非凡的事情，并用右手写东西、抽烟，做一些日常的事情。他画画很快，四十五秒钟就可以完成一幅猫图。他从不吝惜自己的才艺，去小卖部、药店买东西，经常会主动向对方要纸笔，信手画出一只猫，送给对方。
路易斯.韦恩画过这样一幅画：隔着篱笆，一只猫和另一只猫对话，远处是一辆摩托车，路上有一截尾巴。基茨夫人说：“太棒了，我不知道你是一只曼岛无尾猫！”提佩先生回答：“我也不知道，直到摩托车让这成为可能！”这幅作品想要表明的是，凡事都有利有弊——猫让路易斯.韦恩出名，也让他被迫成为猫的亲善大使，他不得不接受各种各样的流浪猫。他的邻居描述：“他家的猫太多了，屋子里住不下，就在花园里安了家。这些猫很野蛮，看到陌生人会嗷嗷叫。”路易斯.韦恩呼吁公众要耐心对待猫：“不要提高嗓音对它们讲话，因为它们会害怕。”他的猫作品和他的主张逐渐改变了英国人对猫的态度，也让猫越来越有地位。路易斯.韦恩成了家喻户晓的名字。《时间机器》的作者英国作家赫伯特.乔治.威尔斯（Herbert George Wells）评价：“在英国，假如有猫长得不像路易斯.韦恩画笔下的猫，那它们应该为此感到羞愧。”同一年，路易斯.韦恩被选举为英国猫俱乐部主席。
妻子去世后，路易斯.韦恩和家人的关系得到了一些缓和，他搬回家住，继续承担养家糊口的责任。他没多少钱，只能给妹妹们买旧衣服穿；这些女孩也很少出门，更没有机会去度假。路易斯.韦恩不擅长讨价还价，也没有做生意的头脑，他画作的再版版权早已被精明的出版商垄断。当他带着新设计的圣诞贺卡找到出版商时，却被告知类似的产品已经滞销。路易斯.韦恩当然明白类似的产品指的是他之前设计的、被出版商再版好多次的圣诞贺卡。没有人需要他的新的作品，路易斯.韦恩穷困潦倒，此时，路易斯.韦恩的小妹妹又得了精神病。雪上加霜的是，1907年的夏天，路易斯.韦恩输了一场官司，他几乎无路可走。从未出过国、快要五十岁的他突然决定去美国——纽约的一家杂志社邀请他过去工作，这是他最后的救命稻草。
1907年10月12日，路易斯.韦恩坐上了去美国的船，原计划只在那里待几个月，却待了两年。路易斯.韦恩一度以为在美国找到了新的事业，美国的报纸称他是“世界上最棒的画猫的插图师”“人类的朋友的描绘者”，并大篇幅宣传他的观点：“英国插图师认为，猫是世界上最聪明的动物，是男人的朋友！当主人很安静时，猫会乖乖地趴在主人的旁边；当主人兴奋时，猫会认为和它玩乐的时间到了；当主人发怒时，猫会藏到沙发后或角落里。”但是不久，在了解了猫在美国的处境后，路易斯.韦恩开始为这里的猫打抱不平：“我发现纽约的猫大都住在地下室里，住在楼梯下阴暗的小房间里，住在杂乱的仓库车间里，它们的周围是噪音和垃圾，它们的脾气暴躁，野蛮，和人疏远，它们一点不像英国猫那样养尊处优。猫的可塑性比狗强，但需要有钱有闲，或者有社会地位的先生女士的照顾。”路易斯.韦恩的言论招致美国主流媒体的不满，认为他以猫揶揄美国社会对外来移民的怠慢。处处受攻击、被误会，路易斯.韦恩在美国过得越来越不开心，他想回家，但不能空手而归——除了对猫感兴趣，路易斯.韦恩也对美国的新发明很感兴趣，他发现一种独特的发白光的灯，他想这类产品在英国一定有市场，不知是头脑发热，还是受了蛊惑，路易斯.韦恩用自己的全部积蓄购买了这类灯在英国市场的专利权，结果，这类灯在英国根本卖不出去，路易斯.韦恩彻底失败。
1910年是路易斯.韦恩生命中的第二个不祥之年——他的母亲去世，他最崇拜的英国国王爱德华七世去世，他彷佛又失去了一次父亲。载着路易斯.韦恩设计的瓷猫的船在驶往美国的途中被鱼雷炸弹击沉，所有的经济收入也随之沉入大海。这一年秋天，路易斯.韦恩还莫名奇妙地从公交车上摔下来，昏迷了好几天。有记者如此描述这次事故：公交车行驶中，一只小猫突然跑来，司机紧急刹车，导致事故发生。路易斯.韦恩醒来的第一句话是：“小猫怎么样了？”也有些人把路易斯.韦恩的精神病归罪于这次事故。
书单推荐
