游荡的影子_法）帕斯卡•基尼亚尔_9787305232213

法国当代著名作家帕斯卡•基尼亚尔曾获法兰西学院小说大奖、法国文评人奖、法国文化大奖，并于2002年凭借本书《游荡的影子》荣获龚古尔文学奖。

本书是一部奇特的作品，它既不是哲学性思辨，也不是渊博的随笔，更不像小说性叙事，可以说与任何体裁都不相干。《游荡的影子》汇集了大量的文学片段，夹杂着个人经历、历史事件和个人思考，它并不对时间、人世、社会做出终结性评判，而只是一些“小小的思考”。

这部难以归类的作品看似随心所欲，繁芜错杂，实则别具匠心，思想深刻。帕斯卡•基尼亚尔将历史想象、文学虚构、艺术审美和哲学思辨融为一体，以“不合时宜的人”的“不合时宜的沉思”鞭挞了现代文明的种种弊端，试图在艺术中找到通向永恒的秘密。

译者序

帕斯卡·基尼亚尔1948年生于法国阿弗尔河上维尔讷伊镇。就读于塞佛尔中学和巴黎第十大学文学系，获哲学学士学位。先在伽利玛出版社任职，担任过凡尔赛国际巴洛克戏剧节主席，万国音乐节主席。从1969年起，他先后写作出版了30多部随笔和小说。代表作有《符腾堡的沙龙》（1986）、《香堡的楼梯》（1989）、《美国占领期》（1994）、《性别与恐惧》（1994）、《夫妻情分》（1994）、《思辨性修辞》（1995）、《仇恨音乐》（1996）、《秘密生活》（1998）、《罗马阳台》（2000）等。“最后的王国”三部曲2002年由格拉塞出版社出版，分别为《游荡的影子》《关于过去》和《深渊》。其中《游荡的影子》荣获当年龚古尔文学奖。他曾获得法国总统荣誉勋章（骑士级），1998年获文人协会奖和巴黎市小说大奖。

《游荡的影子》是一部奇特的作品，它与“最后的王国”三部曲中的其他两部作品一样，既不是哲学性思辨，也不是渊博的随笔，更不像小说性叙事，可以说与任何体裁都不相干。作品汇集了大量的文学片段，夹杂着个人经历、历史事件和个人思考，它并不对时间、人世、社会做出终结性评判，而只是一些“小小的思考”。作者自述说，他从小就喜欢思考万事万物，从黄昏起直到日出，睡在床上辗转反侧，觉得能静静地思考，要比睡觉强上千百倍。于是对现代社会就有了那么一点点看法，对世俗有了那么一点点感悟，对这异乎寻常的世界有了那么一点点另眼己见，但这仅仅是头脑中的“一闪念”而已。不过，他“只追寻那些震撼心灵的思想。有那么一点红光，它是属于心灵深处的东西”（第二章）。

何为游荡的影子？作者在书中对书名做了阐释。法国作曲家库普兰曾经谱写过《游荡的影子》的乐曲。影子，就是那些古往今来的圣贤，那些远离尘世的隐修者，那些超凡脱俗的思想家。他们中有罗马人的国王西亚格吕斯及其书记官索菲尤斯；有哲学家卢克莱修、伊壁鸠鲁、奥勒留、尤里安、笛卡尔、伏尔泰、卢梭；有宗教人士耶稣、圣西朗、冉森、蓬夏多、阿尔诺；有文学艺术家荷马、维吉尔、但丁、马拉美、勒南、夏尔梯埃、维尔高、塞万提斯、莎士比亚、勃朗特姐妹、谢菲斯特伯雷、杜加拉姆；有中国人伯成子高、老子、庄子、公孙龙、李商隐、韩愈；有日本人清少纳言、和泉式部、善竹弥五郎、谷崎润一郎、大江健三郞等。这些记忆清单中的文人圣贤“就是影子的清单，是生活日积月累投射下来的影子”（第十五章）。这些影子在游荡，在时间和空间中游荡。在时间上，他们穿越古希腊时期、罗马帝国时期、中世纪，直至当代；在空间上，他们跨越欧洲、美洲，直到中国与日本。游荡的影子们在安谧恬静的大自然中漫步，在历史的长河中漂流，在各民族的多元文化中畅游，探索自己的生活方式，寻找自己的栖身之地，在“不可见物和文字、古人的影子、寂静、秘密生活、无用艺术的无用统治、个性与爱情、时光与乐趣、自然与欢乐”（第九章）中寻觅，寻找充满快乐的“最后的王国”。

从作品中不难看出，作者自己也希望成为一个游荡的影子。他憧憬一种远离尘世的生活，想做一位对别人敬而远之的先生，隐居起来，潜心研读经典著作。作者的影子曾经独自来到荣纳河边的一个小镇，从船上卸下六只装满书籍的大箱子，在那里读书度过整个夏天。“夏天开始得不错。可以指望不会有任何人打扰。”“没有一点假装的快乐，在我周围，没有东西能引起我的欲望，让我丢下所有的事情去自杀。幸福感油然升起。我读着读着。幸福吞噬着我。我读了整整一个夏天。”（第二十五章）在那里，“流水般的阳光泛着金光，从天穹的深处流向荣纳河……在河面上，在阴暗中，一叶小舟抹着金光，显露出绰约的身影，那是一叶扁平的小舟，空空的，好像是空空的，匆匆行驶着，静静地驶向下游”（第十三章）。他也喜欢海边的美景，“大海上没有一丝泡沫，海面光滑如镜，闪着金光，异常壮观。每一个海浪犹如一块金色的瓦片，向上托起，向前推进”（第二十章）。作者喜欢做隐居的文人，喜欢做文化的游客，《游荡的影子》就是一次文化旅行。正如他自己精辟概括的那样，“在读书中有一种期待，它并不寻求什么结果。读书就是漫步。阅读就是游荡”（第十五章）。而且“过去的事情隔得越久，其爆炸能量就越密集……有的事情是要说理的，有的事情是要见证的，并把所见所闻写到书里去……我们在影子中构建成形”（第二章）。

……

《游荡的影子》是一个短文构成的迷宫：文章的结构，总体的思想，书中的生灵，古时的文人，词汇的意义，句子的声音，远方的噪音等，都别具匠心。特殊的散文体中充满学问、传说和诗歌，作者用文字花絮勾画了人类神奇而又忧郁的视角，还有他们所处的社会。其科学性超过历史性，个体高于团体，观察精神胜于主观臆断。作者所做的就是言语活动，即“语言的工作，一件沉重的工作，思考的工作，有倾向的工作，也是伤筋劳神的工作”（第三章）。文学艺术不听从任何时间秩序的安排。它“是非定向的，就像时间本身那样。它无进步可言，无资本，无永恒，无地域，无中心，无首都，无战线。当时间溢出时，那就是时间的高潮”（第四十九章）。所以作者便与文学做着不合时宜的游戏，其作品既不是小说，不是诗歌，也不是哲学，他只喜欢片段，格言，谜一般的冲击，反论，简短的寓言，童话，语言创新；他喜欢挑衅性的文字和过分的罗列，如“各大商店都跟在占领军后面，来到生了锈的军事基地，废弃了的空军基地，起了泡的网球场，接踵而来的还有歌舞厅，种族歧视，公墓，电视，生吃的花菜，美元，仇恨等”（第四十九章），又如“人类的过去，坟墓，记忆，前人故事，古代语言，过去撰写的典籍，被遗弃的宗教、政治、艺术和个人的传统等，这些从传奇的活力中制取的东西，被一一发现和一一排序的东西，从来都是与现实分离的东西。那些不再被嘴巴所说的语言，人们称它们为死的（古）语言。然而它们却是正在积累的欢乐金库”（第九章）。

在玩弄形式与标准的同时，作者还注重作品的乐感和节奏。作者似乎很喜欢蒙田，认为蒙田的随笔是语言中最了不起的杰作，是既自由又严谨的作品。他想把自己置于社会的边缘，放弃权力和地位，割断与祖国和亲属的关系，从中分离出共同的价值。他要远离社会，在写作中寻找创新，迎接语言的黎明。用思考的方式去体验尚不知道但该说的东西，这就是写作运动。运动让人在它的搏击或昏厥中听到节奏声，听到它就是音乐，正像布斯凯所说，“节奏是时间之父”。那么通过音乐，我们也许可以寻回时间，寻回那“最后的王国”，“人类的两种节奏（心脏的和肺部的）相互抓住不放，它们在自己周围产生出声音的狂喜，也许还产生出音乐，再从音乐产生出时间”（第十九章）。那个顶在舌尖上的词，与写作时手指间流动的词汇一起形成文学，形成艺术作品。正如大江健三郎的诗句所描述的那样，“我匆匆赶路/在不长的路上/潮汐给我留下开阔的路”（第五十章）。这种匆忙建立起的失衡状态，就能产生马匹的优雅，在打破平衡中激发出新的艺术形式，以冒险的方式去迎接“颤抖着的思想”，“写作的手就像暴风雨抽打着的手”，在这种震撼与逃逸的形式中，人们感觉到一个丢失了但尚未消失的东西，一个出自事物深处和先于话语的东西，从人们习以为常的词语中挖掘出来的东西，这就是艺术。

游荡的影子，就得像提比略皇帝那样，做“一只野狼，憎恨城市，不要帝国，亵渎上帝，逃离罗马城。他情愿生活在卡普里岛的山地高处，栖息在岩石的影子里，俯瞰着大海”（第一章）。作者真正理解到，父亲的去世让他对光宗耀祖，对事业的成功，对未来的雄心都淡漠了。“在我们平生所做的事情中，大部分是做给生我养我的人看的。随着他们的谢世，我们的某些雄心也随之消失。我竭尽全力去教书，干出版工作，去搞音乐演角色，其实我对集体生活并不在行。实际上还有比轰轰烈烈的生活和始终不渝的爱情更为古老的生活，一种远离社会的孤独生活。我要的就是这种生活。我已经从爱国热情中脱离出来，我也要从亲情中解脱出来。”通过阅读和创作，通过艺术回归人性的本源，追回原始的幸福，回到基尼亚尔所期盼的“最后的王国”里。

亦如辛辛纳图斯，脑子里只有一个念头，那就是回到自己的田里：

隐士只想找到沙漠；

鱼儿只想回到水中；

读者只想找到书籍；

影子只要一个角落。

你还可能感兴趣

我要评论