关于我们
书单推荐
新书推荐
|
诗歌手册:诗歌阅读与创作指南
玛丽·奥利弗以一名教师的热情、一位诗人六十年写作践行而来的智慧和极好的常识,从声音、意象、诗行、节奏等等方面,深入浅出地讲述了一首诗是如何写出来的。她讲过去的诗,讲抑扬格,讲十四行诗,也讲现代诗——弗罗斯特、伊丽莎白·毕晓普等杰出诗人的诗歌。她告诉我们如何读诗、写诗,为什么读诗、写诗,并用微距为我们分析一首诗为什么了不起,以及作为一个诗人如何锤炼技艺,如何建立写作的纪律。本书有高屋建瓴的理论,同时又深入到具体的案例分析,集萃了英语诗歌中脍炙人口的名作,逐一细读。对当下汉语诗歌的阅读写作有很大的教益。。
鞭挞却悲悯,讽刺又温情,
荒唐中观世态百相,怪诞中见真实人生。
脑洞大师埃梅 法语大家李玉民
近百个怪诞故事 三十年潜心翻译
中文完整版首度面世
埃梅,曾与普鲁斯特、加缪、莫里哀一起,获选最受法国人喜欢的作家。在法国,19世纪的短篇之王是莫泊桑,20世纪的短篇之王则是埃梅。
法式文艺清新,精美盒装收藏版。
玛丽?奥利弗(Mary Oliver,1935-),美国当代最广为人知且备受尊敬的诗人之一,以书写自然著称。1984年获得普利策奖,1992年获得国家图书奖,长年隐居山林,创作多以山野自然为对象,被称为美国当代的“归隐诗人”。《纽约时报》评论她为“美国有史以来最畅销的诗人”。代表诗集有:《夜晚的旅行者》(The Night Traveler,1978),《白松:诗和散文诗》(White Pine: Poems and Prose Poems,1994),《为何我早早醒来》(Why I wake early,2005)等。
引言 6
准备 8
阅读 9
模仿 10
过去的诗 10
现代诗 11
声音 13
叮咚,拟声法 13
字母表——声音的家族 13
罗伯特·弗罗斯特的《雪夜,停驻林边》 15
更多的声音技巧 18
诗 行 22
长度和节奏 22
定型 26
变 化 26
诗行的开头和结尾 30
分行 31
结论 33
一些既定的形式 34
长度,宽度和韵 34
诗 节 35
音节诗 38
自由体诗 39
自由体诗 40
式样 40
音调和内容 40
瓦尔特·惠特曼与草叶集 41
威廉姆·卡洛斯·威廉姆和《红色手推车》 42
措辞,语调,语态 45
当代诗 45
“否定能力” 47
诗的类型 51
抒情诗 51
叙事诗 51
长诗 51
散文诗 52
不恰当的语言 52
恰当的语言 53
意 象 55
诗歌的细节和结构 55
形象语言 62
一般意象 64
一些忠告 65
修订 66
研讨班与孤独 67
指导、讨论、建议 67
孤 独 68
结语 70
生存卡
儒尔·弗莱格蒙的日记片段
二月十日:有一种荒唐的传闻在本区不胫而走,据说要实行新的配给制了。为了应付饥馑,保证国民中的劳动成员收入高些,可能要处死非生产的消费者——老人、退休人员、领年金者、失业者,以及其他吃闲饭的人。其实我觉得这项措施真要实施,也算合理。刚才,在房门口碰见邻居罗康通,别看他是个年逾古稀的人,却有一颗花花心,娶了一个才二十四岁的年轻老婆。他谈起这种谣传,简直怒不可遏,高声喊道:“年纪有什么关系?您瞧我,还不是照样使我这漂亮的小娘子过得快活!”我慷慨陈词,劝他要维护整体的利益,以自豪愉快的心情,接受这种个人牺牲。
二月十二日:无风不起浪。今天,同我的老友、塞纳省议员马弗鲁瓦共进午餐。我用一瓶阿尔布瓦酒,巧妙地撬开他的嘴巴,让他透透口风。原来并不是要把无用的人处死,只不过是要剥夺他们一部分生存的时间。马弗鲁瓦向我解释说,将按照他们无用的程度,规定他们每月有权生活多少天。听他那意思,生存卡已经印出来了。我当时觉得这一招很妙,颇有诗意,还夸奖了几句,话说得相当漂亮,那情景我还依稀记得。马弗鲁瓦几杯酒下肚,显然有些兴奋,对我也另眼看待,亲热得很。
二月十三日:真卑鄙!公理何在?!令人发指的谋杀!那项法令刚刚见报,在“没有以对等的劳动产品补偿生活所需的消费者”中,竟然把艺术家和作家也列了进去!退一万步讲,这项措施用到画家、雕刻家、音乐家的身上,我还能够理解。然而,搞到作家头上!这种做法轻率之极,荒谬之极,将作为我们时代的奇耻大辱载入史册。道理很明显,作家的作用无须论证,尤其是我的作用,我可以非常谦虚地这样讲。可是,每个月,我只有权生存十五天。
二月十六日:法令于三月一日生效,本月十八日开始登记。因社会地位而生存要受限量的人,纷纷奔走,寻找职业,以便挤进生存不受限量的等级中。但是,政府的措施毒辣得很,早有预防,规定人事冻结,直到本月二十五日为止。
我灵机一动,给我的朋友马弗鲁瓦打电话,求他在四十八小时之内替我找个职业,当门房、博物馆的保管员,什么都可以。联系得太迟了。他手头掌握的最后一个办公处杂务的位置,刚刚给出去。
“真见鬼,请问,向我要职业,干吗等到今天才开口呀?”
“这项措施竟搞到我的头上,我怎么能料到呢?咱俩一道吃饭的时候,您也没有对我讲……”
“话可不能这么说,我讲得再明确不过了,这项措施涉及所有无用的人。”
二月十七日:不用说,门房已经改变态度,把我看成一个半死不活的人、一个鬼魂、一个刚出地狱的幽灵。今天早晨,她居然心不在焉,没有把我的信件送上来。我下楼时,狠狠训了她一顿。我冲她说:“国家的杰出人物要牺牲性命,就是为了让你这号懒虫塞得更饱点儿。”我这话其实说得对极了。我越思量,越觉得这项法令不合理,不公道。
刚才遇见罗康通和他的年轻妻子。老头子可怜见的,真叫人看着不忍心。每个月,他总共只有权生活六天,这倒罢了。可是,罗康通太太由于年纪轻,每月有权生活十五天,这情况可不太妙了。两人生存时间的差异,弄得年迈的丈夫惶惶不可终日。小媳妇倒安于命运,显得豁达些。
今天一整天,我碰见好几个不受这项法令限制的人。他们对受损害者既不理解,也不知感激,对此我心里恼火极了。这种天理不容的措施,在他们眼里,不仅显得非常自然,而且还值得欢欣鼓舞。要是有朝一日,打击人类的自私自利思想,无论怎样无情也不算过火。
二月十八日:到十八区政府,排了三小时队,才领到我的生存卡。我们在那里排成两行,大约有两千名不幸者,不得不为劳苦大众的温饱而献身。那不过是头一批。我发现,老年人占了半数。还有一些标致的少妇,她们一个个愁眉苦脸,好像在为她们的命运哀叹:我还不想死呢。像这种卖身为业的女子,恐怕相当多。法令规定,她们的生存时间每月减少到七天,这把她们害得好苦。排队时,我前边就站着一位,她抱怨说,她这一辈子算完了,要永远沦为娼妓。她断言七天时间太短,不可能把男人的心拴住。我认为她的话未必见得。在排队的人中,我认出一些住在蒙马特区的伙伴,作家与艺术家:塞利纳、让·保尔、达拉涅斯、福舒瓦、苏保尔、丹丹、德斯帕贝斯等等。瞧见他们,我心中不胜感慨,不过,也应当承认,我暗自感到宽慰。塞利纳脸色阴沉。他说这又是犹太人的阴谋诡计。我看不然,在这个具体问题上,他由于心境不佳,判断未免有误。其实,法令明文规定,凡是犹太人,不分其年龄、性别与职业,每月一律配给半天的生存时间。总的来说,排队的人都很恼火,大家吵吵嚷嚷。治安警察来了不少,他们非常鄙视我们,显然把我们看成了人类的渣滓。我们等得不耐烦,骚动了好几次,警察就朝我们的屁股给几脚,把我们踢老实了。我默默无语,凛然吞下这耻辱,心中却响起反抗的吼声,眼睛死盯着一个警察队长。现在,倒是我们成了世上的罪人。
我终于领到了生存卡。一张张生存卡排列在一起,每张等于二十四小时的生命。生存卡跟长春花一样,是天蓝色的,看上去是那么柔和,我不禁流下了眼泪。
二月二十四日:大约一周前,我给有关部门去函,请求照顾我的个人情况。联系结果,每月给我增加二十四小时的生存时间。千篇一律,总是老一套。
三月五日:这十来天,我过起拼命发奋的生活,连日记也顾不上写了。生命如此短促,一寸光阴也不能蹉跎,夜里我几乎失眠了。这四天来我涂写的稿纸,比正常生活时三周用的还多。不过,我保持了同样的文采,同样的思想深度。同时我也过起了醉生梦死的生活,恨不得天下的美女全供我一人玩乐,然而这是不可能的。我就是抱着及时行乐的愿望,也许还怀着一种报复的心理,每天到黑市去,吃上两顿十分丰盛的美餐。今天午餐,吃了三打牡蛎、两个清水荷包蛋、一角鹅肉、一块牛里脊、蔬菜、凉拌生菜、各色奶酪、巧克力点心、一个柚子和三个橘子。喝咖啡的时候,我尽管念念不忘悲惨的命运,但依然有幸福的感觉。我会变成一个十足的禁欲主义者吗?从饭店出来,我与罗康通夫妇碰了个照面。对这位老先生来说,今天是他在三月份生存的最后一天。到了今天午夜,第六张生存卡一用完,他就要堕入虚无世界,逝去二十五天。
三月七日:拜访了年轻的罗康通太太;从昨天半夜起,她暂时守寡。她接待我时,脸上蒙了一层愁容,娇媚之态愈加动人。我们天南海北地闲扯,也聊起了她的丈夫。她向我讲述了她丈夫是怎样消逝得无影无踪的。当时,夫妻两人还躺在床上。差一分午夜十二点时,罗康通还拉着妻子的手,对她作最后的叮咛。午夜整,她突然感到老头的手在她的手中融化。再一看,她身边只剩下一件睡衣,长枕头上有一副假牙。她回忆的这情景,使我心潮起伏,激动不已。吕塞特·罗康通讲完,洒了几滴眼泪,我便向她张开了双臂。
三月十二日:昨天傍晚六时,到法兰西学院院士拜吕克家喝杯酒。众所周知,政府赋予这些余孽以特权,将他们列入完全生存的人中,免得他们的不朽声望徒有虚名。拜吕克其人,自负、虚伪、恶毒到了无以复加的程度。到他家聚会的有十五六个人,全是些受害者,各人身上,本月的生存卡所剩无几,没有几天的活头了。唯有拜吕克享有完全的生存。他对我们显得很仁慈,就像对待智力衰退、身体孱弱的人一般。他向我们表示同情,眼睛里却闪着邪恶的火焰。他还许下诺言,说我们不在人世期间,他要出面维护我们的利益。他沾沾自喜,总觉得有高出我们一头的地方。我强压住心头怒火,才没有脱口骂他是条老狗,是奄奄待毙的劣马。哼!若不是存着希望,有朝一日顶替他的话,看我不骂他个狗血喷头!
三月十三日:中午在杜蒙家吃饭。同往常一样,两口子又吵架了,甚至对骂起来。杜蒙吼道:“我没有别的祈求,但愿能在下半月使用我的生存卡,永远不和你同时生活!”听得出来,他是真动气了。杜蒙太太哭了。
三月十六日:吕塞特·罗康通昨天夜里进入虚无世界。由于她怕得要命,我就陪伴她度过最后的时刻。晚上九点半,我上楼去看她时,她已经上床了。我想了个办法,偷偷将床头柜上的小座钟拨慢一刻钟,免得她临终时惊慌失措。亡逝之前五分钟,她哭成了泪人。接着,她以为还有二十分钟的空闲,便慢慢收住眼泪,重理姿容,一心要卖弄风情,我见了颇为动心。在她要消逝的当儿,我目不转睛地望着她。那时我正在发议论,听得她直笑,可是,笑容猝然中辍,眼见她化为乌有,就像魔术师变戏法一样。我摸了摸,她躺的位置还热乎乎的,我感到死亡临头,死一般的寂静渗入我的肌体。我经历了这个场面,心情格外沉重。直到今天上午,我记下这段文字时,心里还惴惴不安。我一睁开眼,就计算还有几个小时好活。今天半夜,该轮到我的头上了。
午夜差一刻,我又拿起日记本。我刚刚上床,心里打定主意,要在这次暂时死亡临头的时候,手中握笔干我的行业。我觉得这种姿势颇具气魄。我喜欢这种勇敢的方式,既潇洒又不惹眼。等待我的死亡,果真是暂时的吗?恐怕是这样一死再不会复活了吧?那类保证复活的诺言,我看一文不值。现在我倒认为,这不过是政府采取的一种狡诈手段,要向我们掩饰残酷的现实。十五天过后,牺牲者如果无一人复活,谁替他们鸣冤呢?他们的财产继承人当然不会啦!那些人即便替他们鸣冤,也不过说些好听的安慰话罢了!我猛然想起来,如果到下月一日,即四月一日,牺牲者一股脑儿地复活过来,那可成了愚人节的大笑话。我一阵惊恐,我……
四月一日:我还好端端地活在世上。这不是愚人节的玩笑。而且,我没有感到时间的流逝。在床上恢复形体的时候,我依然处于临死的惊慌状态。日记本依旧摊在床上,我的思路停留在一句话上,我打算把这句话写完,可是笔中的墨水已经干涸。我又发现座钟停了,指针指在四点十分上,这才开始觉察出真相。再一看手表也停了。我想起给马弗鲁瓦打个电话,问问他是几号了。他睡得正香,半夜让人从被窝里叫起来,老大的不高兴,讲话的声调也不掩饰这点。我死而复生,那兴冲冲的劲头,他并不以为然。不过,我需要抒发抒发胸臆。
“您瞧,”我说,“划分宇宙时间与生活时间,并不是哲学家的胡思乱想。本人的经历就是明证。事实上,绝对时间并不存在……”
“这很可能,话虽如此,现在可是半夜了,十二点半了,我看……”
“要注意,这实在令人欣慰。这十五天的时间,我纵然没有经历,对我并不算失去。我今后一定要夺回来。”
“祝您运气好,晚安。”马弗鲁瓦放下话筒。
上午将近九点钟,我出门去,感到外界骤然起了变化。季节变得更加宜人,仿佛跳跃了一大步。景色确实变了,树木已经返青,空气更加清爽,街道也面目一新了。街上的妇女都换上了春装。世上没有我,人们照样生活,这使我十分气闷,直到现在心里还不舒畅呢。碰见几个熟人,都是昨天夜里复活的。大家交换感受。包迪埃大妈缠了我二十分钟,讲述她脱离了躯体,度过了十五天天堂般美妙的日子,快活极了。我碰见最逗乐的人,当然要算布沙尔东,他也在街上漫步。三月十五日夜间,他正睡着觉,死神暂时将他攫走了。今天早晨醒来,他满以为自己逃脱了厄运,便趁此机会去参加一个婚礼。他以为婚礼今天举行。其实,肯定十五天前就举行过了。我没有向他说穿。
四月二日:到罗康通家去喝茶。老先生满心欢喜。他对自己逝去的这段时间没有印象,其间发生的种种事件,他头脑里也毫无实感。认为他不在身边的那几天生活中,他妻子可能对他不忠,这种想法,他觉得显然是形而上学的。我真替他高兴。吕塞特那双水汪汪的眼睛无精打采,直勾勾地盯着我。我讨厌背着第三者送这种秋波。
四月三日:今天上午我憋了一肚子火没处发泄。在我亡逝期间,拜吕克玩弄手腕,把梅里美博物馆落成典礼安排到四月十八日。这个老狐狸不是不知道,在典礼上,我要做一个非常重要的报告,从而使法兰西学院的大门为我敞开。然而,到四月十八日那天,我将在地狱的边陲。
四月七日:罗康通再次死去。这回他倒挺痛快,听凭命运的安排。他请我到他家去用晚餐。到了午夜,我们都在客厅里喝香槟酒。罗康通是站在地上亡逝的,我们蓦地见他的衣服脱落,堆在地毯上。这场面确实有些滑稽。吕塞特顿时欢乐异常,不过,我觉得这不合时宜。
生存卡
儒尔·弗莱格蒙的日记片段
二月十日:有一种荒唐的传闻在本区不胫而走,据说要实行新的配给制了。为了应付饥馑,保证国民中的劳动成员收入高些,可能要处死非生产的消费者——老人、退休人员、领年金者、失业者,以及其他吃闲饭的人。其实我觉得这项措施真要实施,也算合理。刚才,在房门口碰见邻居罗康通,别看他是个年逾古稀的人,却有一颗花花心,娶了一个才二十四岁的年轻老婆。他谈起这种谣传,简直怒不可遏,高声喊道:“年纪有什么关系?您瞧我,还不是照样使我这漂亮的小娘子过得快活!”我慷慨陈词,劝他要维护整体的利益,以自豪愉快的心情,接受这种个人牺牲。
二月十二日:无风不起浪。今天,同我的老友、塞纳省议员马弗鲁瓦共进午餐。我用一瓶阿尔布瓦酒,巧妙地撬开他的嘴巴,让他透透口风。原来并不是要把无用的人处死,只不过是要剥夺他们一部分生存的时间。马弗鲁瓦向我解释说,将按照他们无用的程度,规定他们每月有权生活多少天。听他那意思,生存卡已经印出来了。我当时觉得这一招很妙,颇有诗意,还夸奖了几句,话说得相当漂亮,那情景我还依稀记得。马弗鲁瓦几杯酒下肚,显然有些兴奋,对我也另眼看待,亲热得很。
二月十三日:真卑鄙!公理何在?!令人发指的谋杀!那项法令刚刚见报,在“没有以对等的劳动产品补偿生活所需的消费者”中,竟然把艺术家和作家也列了进去!退一万步讲,这项措施用到画家、雕刻家、音乐家的身上,我还能够理解。然而,搞到作家头上!这种做法轻率之极,荒谬之极,将作为我们时代的奇耻大辱载入史册。道理很明显,作家的作用无须论证,尤其是我的作用,我可以非常谦虚地这样讲。可是,每个月,我只有权生存十五天。
二月十六日:法令于三月一日生效,本月十八日开始登记。因社会地位而生存要受限量的人,纷纷奔走,寻找职业,以便挤进生存不受限量的等级中。但是,政府的措施毒辣得很,早有预防,规定人事冻结,直到本月二十五日为止。
我灵机一动,给我的朋友马弗鲁瓦打电话,求他在四十八小时之内替我找个职业,当门房、博物馆的保管员,什么都可以。联系得太迟了。他手头掌握的最后一个办公处杂务的位置,刚刚给出去。
“真见鬼,请问,向我要职业,干吗等到今天才开口呀?”
“这项措施竟搞到我的头上,我怎么能料到呢?咱俩一道吃饭的时候,您也没有对我讲……”
“话可不能这么说,我讲得再明确不过了,这项措施涉及所有无用的人。”
二月十七日:不用说,门房已经改变态度,把我看成一个半死不活的人、一个鬼魂、一个刚出地狱的幽灵。今天早晨,她居然心不在焉,没有把我的信件送上来。我下楼时,狠狠训了她一顿。我冲她说:“国家的杰出人物要牺牲性命,就是为了让你这号懒虫塞得更饱点儿。”我这话其实说得对极了。我越思量,越觉得这项法令不合理,不公道。
刚才遇见罗康通和他的年轻妻子。老头子可怜见的,真叫人看着不忍心。每个月,他总共只有权生活六天,这倒罢了。可是,罗康通太太由于年纪轻,每月有权生活十五天,这情况可不太妙了。两人生存时间的差异,弄得年迈的丈夫惶惶不可终日。小媳妇倒安于命运,显得豁达些。
今天一整天,我碰见好几个不受这项法令限制的人。他们对受损害者既不理解,也不知感激,对此我心里恼火极了。这种天理不容的措施,在他们眼里,不仅显得非常自然,而且还值得欢欣鼓舞。要是有朝一日,打击人类的自私自利思想,无论怎样无情也不算过火。
二月十八日:到十八区政府,排了三小时队,才领到我的生存卡。我们在那里排成两行,大约有两千名不幸者,不得不为劳苦大众的温饱而献身。那不过是头一批。我发现,老年人占了半数。还有一些标致的少妇,她们一个个愁眉苦脸,好像在为她们的命运哀叹:我还不想死呢。像这种卖身为业的女子,恐怕相当多。法令规定,她们的生存时间每月减少到七天,这把她们害得好苦。排队时,我前边就站着一位,她抱怨说,她这一辈子算完了,要永远沦为娼妓。她断言七天时间太短,不可能把男人的心拴住。我认为她的话未必见得。在排队的人中,我认出一些住在蒙马特区的伙伴,作家与艺术家:塞利纳、让·保尔、达拉涅斯、福舒瓦、苏保尔、丹丹、德斯帕贝斯等等。瞧见他们,我心中不胜感慨,不过,也应当承认,我暗自感到宽慰。塞利纳脸色阴沉。他说这又是犹太人的阴谋诡计。我看不然,在这个具体问题上,他由于心境不佳,判断未免有误。其实,法令明文规定,凡是犹太人,不分其年龄、性别与职业,每月一律配给半天的生存时间。总的来说,排队的人都很恼火,大家吵吵嚷嚷。治安警察来了不少,他们非常鄙视我们,显然把我们看成了人类的渣滓。我们等得不耐烦,骚动了好几次,警察就朝我们的屁股给几脚,把我们踢老实了。我默默无语,凛然吞下这耻辱,心中却响起反抗的吼声,眼睛死盯着一个警察队长。现在,倒是我们成了世上的罪人。
我终于领到了生存卡。一张张生存卡排列在一起,每张等于二十四小时的生命。生存卡跟长春花一样,是天蓝色的,看上去是那么柔和,我不禁流下了眼泪。
二月二十四日:大约一周前,我给有关部门去函,请求照顾我的个人情况。联系结果,每月给我增加二十四小时的生存时间。千篇一律,总是老一套。
三月五日:这十来天,我过起拼命发奋的生活,连日记也顾不上写了。生命如此短促,一寸光阴也不能蹉跎,夜里我几乎失眠了。这四天来我涂写的稿纸,比正常生活时三周用的还多。不过,我保持了同样的文采,同样的思想深度。同时我也过起了醉生梦死的生活,恨不得天下的美女全供我一人玩乐,然而这是不可能的。我就是抱着及时行乐的愿望,也许还怀着一种报复的心理,每天到黑市去,吃上两顿十分丰盛的美餐。今天午餐,吃了三打牡蛎、两个清水荷包蛋、一角鹅肉、一块牛里脊、蔬菜、凉拌生菜、各色奶酪、巧克力点心、一个柚子和三个橘子。喝咖啡的时候,我尽管念念不忘悲惨的命运,但依然有幸福的感觉。我会变成一个十足的禁欲主义者吗?从饭店出来,我与罗康通夫妇碰了个照面。对这位老先生来说,今天是他在三月份生存的最后一天。到了今天午夜,第六张生存卡一用完,他就要堕入虚无世界,逝去二十五天。
三月七日:拜访了年轻的罗康通太太;从昨天半夜起,她暂时守寡。她接待我时,脸上蒙了一层愁容,娇媚之态愈加动人。我们天南海北地闲扯,也聊起了她的丈夫。她向我讲述了她丈夫是怎样消逝得无影无踪的。当时,夫妻两人还躺在床上。差一分午夜十二点时,罗康通还拉着妻子的手,对她作最后的叮咛。午夜整,她突然感到老头的手在她的手中融化。再一看,她身边只剩下一件睡衣,长枕头上有一副假牙。她回忆的这情景,使我心潮起伏,激动不已。吕塞特·罗康通讲完,洒了几滴眼泪,我便向她张开了双臂。
三月十二日:昨天傍晚六时,到法兰西学院院士拜吕克家喝杯酒。众所周知,政府赋予这些余孽以特权,将他们列入完全生存的人中,免得他们的不朽声望徒有虚名。拜吕克其人,自负、虚伪、恶毒到了无以复加的程度。到他家聚会的有十五六个人,全是些受害者,各人身上,本月的生存卡所剩无几,没有几天的活头了。唯有拜吕克享有完全的生存。他对我们显得很仁慈,就像对待智力衰退、身体孱弱的人一般。他向我们表示同情,眼睛里却闪着邪恶的火焰。他还许下诺言,说我们不在人世期间,他要出面维护我们的利益。他沾沾自喜,总觉得有高出我们一头的地方。我强压住心头怒火,才没有脱口骂他是条老狗,是奄奄待毙的劣马。哼!若不是存着希望,有朝一日顶替他的话,看我不骂他个狗血喷头!
三月十三日:中午在杜蒙家吃饭。同往常一样,两口子又吵架了,甚至对骂起来。杜蒙吼道:“我没有别的祈求,但愿能在下半月使用我的生存卡,永远不和你同时生活!”听得出来,他是真动气了。杜蒙太太哭了。
三月十六日:吕塞特·罗康通昨天夜里进入虚无世界。由于她怕得要命,我就陪伴她度过最后的时刻。晚上九点半,我上楼去看她时,她已经上床了。我想了个办法,偷偷将床头柜上的小座钟拨慢一刻钟,免得她临终时惊慌失措。亡逝之前五分钟,她哭成了泪人。接着,她以为还有二十分钟的空闲,便慢慢收住眼泪,重理姿容,一心要卖弄风情,我见了颇为动心。在她要消逝的当儿,我目不转睛地望着她。那时我正在发议论,听得她直笑,可是,笑容猝然中辍,眼见她化为乌有,就像魔术师变戏法一样。我摸了摸,她躺的位置还热乎乎的,我感到死亡临头,死一般的寂静渗入我的肌体。我经历了这个场面,心情格外沉重。直到今天上午,我记下这段文字时,心里还惴惴不安。我一睁开眼,就计算还有几个小时好活。今天半夜,该轮到我的头上了。
午夜差一刻,我又拿起日记本。我刚刚上床,心里打定主意,要在这次暂时死亡临头的时候,手中握笔干我的行业。我觉得这种姿势颇具气魄。我喜欢这种勇敢的方式,既潇洒又不惹眼。等待我的死亡,果真是暂时的吗?恐怕是这样一死再不会复活了吧?那类保证复活的诺言,我看一文不值。现在我倒认为,这不过是政府采取的一种狡诈手段,要向我们掩饰残酷的现实。十五天过后,牺牲者如果无一人复活,谁替他们鸣冤呢?他们的财产继承人当然不会啦!那些人即便替他们鸣冤,也不过说些好听的安慰话罢了!我猛然想起来,如果到下月一日,即四月一日,牺牲者一股脑儿地复活过来,那可成了愚人节的大笑话。我一阵惊恐,我……
四月一日:我还好端端地活在世上。这不是愚人节的玩笑。而且,我没有感到时间的流逝。在床上恢复形体的时候,我依然处于临死的惊慌状态。日记本依旧摊在床上,我的思路停留在一句话上,我打算把这句话写完,可是笔中的墨水已经干涸。我又发现座钟停了,指针指在四点十分上,这才开始觉察出真相。再一看手表也停了。我想起给马弗鲁瓦打个电话,问问他是几号了。他睡得正香,半夜让人从被窝里叫起来,老大的不高兴,讲话的声调也不掩饰这点。我死而复生,那兴冲冲的劲头,他并不以为然。不过,我需要抒发抒发胸臆。
“您瞧,”我说,“划分宇宙时间与生活时间,并不是哲学家的胡思乱想。本人的经历就是明证。事实上,绝对时间并不存在……”
“这很可能,话虽如此,现在可是半夜了,十二点半了,我看……”
“要注意,这实在令人欣慰。这十五天的时间,我纵然没有经历,对我并不算失去。我今后一定要夺回来。”
“祝您运气好,晚安。”马弗鲁瓦放下话筒。
上午将近九点钟,我出门去,感到外界骤然起了变化。季节变得更加宜人,仿佛跳跃了一大步。景色确实变了,树木已经返青,空气更加清爽,街道也面目一新了。街上的妇女都换上了春装。世上没有我,人们照样生活,这使我十分气闷,直到现在心里还不舒畅呢。碰见几个熟人,都是昨天夜里复活的。大家交换感受。包迪埃大妈缠了我二十分钟,讲述她脱离了躯体,度过了十五天天堂般美妙的日子,快活极了。我碰见最逗乐的人,当然要算布沙尔东,他也在街上漫步。三月十五日夜间,他正睡着觉,死神暂时将他攫走了。今天早晨醒来,他满以为自己逃脱了厄运,便趁此机会去参加一个婚礼。他以为婚礼今天举行。其实,肯定十五天前就举行过了。我没有向他说穿。
四月二日:到罗康通家去喝茶。老先生满心欢喜。他对自己逝去的这段时间没有印象,其间发生的种种事件,他头脑里也毫无实感。认为他不在身边的那几天生活中,他妻子可能对他不忠,这种想法,他觉得显然是形而上学的。我真替他高兴。吕塞特那双水汪汪的眼睛无精打采,直勾勾地盯着我。我讨厌背着第三者送这种秋波。
四月三日:今天上午我憋了一肚子火没处发泄。在我亡逝期间,拜吕克玩弄手腕,把梅里美博物馆落成典礼安排到四月十八日。这个老狐狸不是不知道,在典礼上,我要做一个非常重要的报告,从而使法兰西学院的大门为我敞开。然而,到四月十八日那天,我将在地狱的边陲。
四月七日:罗康通再次死去。这回他倒挺痛快,听凭命运的安排。他请我到他家去用晚餐。到了午夜,我们都在客厅里喝香槟酒。罗康通是站在地上亡逝的,我们蓦地见他的衣服脱落,堆在地毯上。这场面确实有些滑稽。吕塞特顿时欢乐异常,不过,我觉得这不合时宜。
生存卡
儒尔·弗莱格蒙的日记片段
二月十日:有一种荒唐的传闻在本区不胫而走,据说要实行新的配给制了。为了应付饥馑,保证国民中的劳动成员收入高些,可能要处死非生产的消费者——老人、退休人员、领年金者、失业者,以及其他吃闲饭的人。其实我觉得这项措施真要实施,也算合理。刚才,在房门口碰见邻居罗康通,别看他是个年逾古稀的人,却有一颗花花心,娶了一个才二十四岁的年轻老婆。他谈起这种谣传,简直怒不可遏,高声喊道:“年纪有什么关系?您瞧我,还不是照样使我这漂亮的小娘子过得快活!”我慷慨陈词,劝他要维护整体的利益,以自豪愉快的心情,接受这种个人牺牲。
二月十二日:无风不起浪。今天,同我的老友、塞纳省议员马弗鲁瓦共进午餐。我用一瓶阿尔布瓦酒,巧妙地撬开他的嘴巴,让他透透口风。原来并不是要把无用的人处死,只不过是要剥夺他们一部分生存的时间。马弗鲁瓦向我解释说,将按照他们无用的程度,规定他们每月有权生活多少天。听他那意思,生存卡已经印出来了。我当时觉得这一招很妙,颇有诗意,还夸奖了几句,话说得相当漂亮,那情景我还依稀记得。马弗鲁瓦几杯酒下肚,显然有些兴奋,对我也另眼看待,亲热得很。
二月十三日:真卑鄙!公理何在?!令人发指的谋杀!那项法令刚刚见报,在“没有以对等的劳动产品补偿生活所需的消费者”中,竟然把艺术家和作家也列了进去!退一万步讲,这项措施用到画家、雕刻家、音乐家的身上,我还能够理解。然而,搞到作家头上!这种做法轻率之极,荒谬之极,将作为我们时代的奇耻大辱载入史册。道理很明显,作家的作用无须论证,尤其是我的作用,我可以非常谦虚地这样讲。可是,每个月,我只有权生存十五天。
二月十六日:法令于三月一日生效,本月十八日开始登记。因社会地位而生存要受限量的人,纷纷奔走,寻找职业,以便挤进生存不受限量的等级中。但是,政府的措施毒辣得很,早有预防,规定人事冻结,直到本月二十五日为止。
我灵机一动,给我的朋友马弗鲁瓦打电话,求他在四十八小时之内替我找个职业,当门房、博物馆的保管员,什么都可以。联系得太迟了。他手头掌握的最后一个办公处杂务的位置,刚刚给出去。
“真见鬼,请问,向我要职业,干吗等到今天才开口呀?”
“这项措施竟搞到我的头上,我怎么能料到呢?咱俩一道吃饭的时候,您也没有对我讲……”
“话可不能这么说,我讲得再明确不过了,这项措施涉及所有无用的人。”
二月十七日:不用说,门房已经改变态度,把我看成一个半死不活的人、一个鬼魂、一个刚出地狱的幽灵。今天早晨,她居然心不在焉,没有把我的信件送上来。我下楼时,狠狠训了她一顿。我冲她说:“国家的杰出人物要牺牲性命,就是为了让你这号懒虫塞得更饱点儿。”我这话其实说得对极了。我越思量,越觉得这项法令不合理,不公道。
刚才遇见罗康通和他的年轻妻子。老头子可怜见的,真叫人看着不忍心。每个月,他总共只有权生活六天,这倒罢了。可是,罗康通太太由于年纪轻,每月有权生活十五天,这情况可不太妙了。两人生存时间的差异,弄得年迈的丈夫惶惶不可终日。小媳妇倒安于命运,显得豁达些。
今天一整天,我碰见好几个不受这项法令限制的人。他们对受损害者既不理解,也不知感激,对此我心里恼火极了。这种天理不容的措施,在他们眼里,不仅显得非常自然,而且还值得欢欣鼓舞。要是有朝一日,打击人类的自私自利思想,无论怎样无情也不算过火。
二月十八日:到十八区政府,排了三小时队,才领到我的生存卡。我们在那里排成两行,大约有两千名不幸者,不得不为劳苦大众的温饱而献身。那不过是头一批。我发现,老年人占了半数。还有一些标致的少妇,她们一个个愁眉苦脸,好像在为她们的命运哀叹:我还不想死呢。像这种卖身为业的女子,恐怕相当多。法令规定,她们的生存时间每月减少到七天,这把她们害得好苦。排队时,我前边就站着一位,她抱怨说,她这一辈子算完了,要永远沦为娼妓。她断言七天时间太短,不可能把男人的心拴住。我认为她的话未必见得。在排队的人中,我认出一些住在蒙马特区的伙伴,作家与艺术家:塞利纳、让·保尔、达拉涅斯、福舒瓦、苏保尔、丹丹、德斯帕贝斯等等。瞧见他们,我心中不胜感慨,不过,也应当承认,我暗自感到宽慰。塞利纳脸色阴沉。他说这又是犹太人的阴谋诡计。我看不然,在这个具体问题上,他由于心境不佳,判断未免有误。其实,法令明文规定,凡是犹太人,不分其年龄、性别与职业,每月一律配给半天的生存时间。总的来说,排队的人都很恼火,大家吵吵嚷嚷。治安警察来了不少,他们非常鄙视我们,显然把我们看成了人类的渣滓。我们等得不耐烦,骚动了好几次,警察就朝我们的屁股给几脚,把我们踢老实了。我默默无语,凛然吞下这耻辱,心中却响起反抗的吼声,眼睛死盯着一个警察队长。现在,倒是我们成了世上的罪人。
我终于领到了生存卡。一张张生存卡排列在一起,每张等于二十四小时的生命。生存卡跟长春花一样,是天蓝色的,看上去是那么柔和,我不禁流下了眼泪。
二月二十四日:大约一周前,我给有关部门去函,请求照顾我的个人情况。联系结果,每月给我增加二十四小时的生存时间。千篇一律,总是老一套。
三月五日:这十来天,我过起拼命发奋的生活,连日记也顾不上写了。生命如此短促,一寸光阴也不能蹉跎,夜里我几乎失眠了。这四天来我涂写的稿纸,比正常生活时三周用的还多。不过,我保持了同样的文采,同样的思想深度。同时我也过起了醉生梦死的生活,恨不得天下的美女全供我一人玩乐,然而这是不可能的。我就是抱着及时行乐的愿望,也许还怀着一种报复的心理,每天到黑市去,吃上两顿十分丰盛的美餐。今天午餐,吃了三打牡蛎、两个清水荷包蛋、一角鹅肉、一块牛里脊、蔬菜、凉拌生菜、各色奶酪、巧克力点心、一个柚子和三个橘子。喝咖啡的时候,我尽管念念不忘悲惨的命运,但依然有幸福的感觉。我会变成一个十足的禁欲主义者吗?从饭店出来,我与罗康通夫妇碰了个照面。对这位老先生来说,今天是他在三月份生存的最后一天。到了今天午夜,第六张生存卡一用完,他就要堕入虚无世界,逝去二十五天。
三月七日:拜访了年轻的罗康通太太;从昨天半夜起,她暂时守寡。她接待我时,脸上蒙了一层愁容,娇媚之态愈加动人。我们天南海北地闲扯,也聊起了她的丈夫。她向我讲述了她丈夫是怎样消逝得无影无踪的。当时,夫妻两人还躺在床上。差一分午夜十二点时,罗康通还拉着妻子的手,对她作最后的叮咛。午夜整,她突然感到老头的手在她的手中融化。再一看,她身边只剩下一件睡衣,长枕头上有一副假牙。她回忆的这情景,使我心潮起伏,激动不已。吕塞特·罗康通讲完,洒了几滴眼泪,我便向她张开了双臂。
三月十二日:昨天傍晚六时,到法兰西学院院士拜吕克家喝杯酒。众所周知,政府赋予这些余孽以特权,将他们列入完全生存的人中,免得他们的不朽声望徒有虚名。拜吕克其人,自负、虚伪、恶毒到了无以复加的程度。到他家聚会的有十五六个人,全是些受害者,各人身上,本月的生存卡所剩无几,没有几天的活头了。唯有拜吕克享有完全的生存。他对我们显得很仁慈,就像对待智力衰退、身体孱弱的人一般。他向我们表示同情,眼睛里却闪着邪恶的火焰。他还许下诺言,说我们不在人世期间,他要出面维护我们的利益。他沾沾自喜,总觉得有高出我们一头的地方。我强压住心头怒火,才没有脱口骂他是条老狗,是奄奄待毙的劣马。哼!若不是存着希望,有朝一日顶替他的话,看我不骂他个狗血喷头!
三月十三日:中午在杜蒙家吃饭。同往常一样,两口子又吵架了,甚至对骂起来。杜蒙吼道:“我没有别的祈求,但愿能在下半月使用我的生存卡,永远不和你同时生活!”听得出来,他是真动气了。杜蒙太太哭了。
三月十六日:吕塞特·罗康通昨天夜里进入虚无世界。由于她怕得要命,我就陪伴她度过最后的时刻。晚上九点半,我上楼去看她时,她已经上床了。我想了个办法,偷偷将床头柜上的小座钟拨慢一刻钟,免得她临终时惊慌失措。亡逝之前五分钟,她哭成了泪人。接着,她以为还有二十分钟的空闲,便慢慢收住眼泪,重理姿容,一心要卖弄风情,我见了颇为动心。在她要消逝的当儿,我目不转睛地望着她。那时我正在发议论,听得她直笑,可是,笑容猝然中辍,眼见她化为乌有,就像魔术师变戏法一样。我摸了摸,她躺的位置还热乎乎的,我感到死亡临头,死一般的寂静渗入我的肌体。我经历了这个场面,心情格外沉重。直到今天上午,我记下这段文字时,心里还惴惴不安。我一睁开眼,就计算还有几个小时好活。今天半夜,该轮到我的头上了。
午夜差一刻,我又拿起日记本。我刚刚上床,心里打定主意,要在这次暂时死亡临头的时候,手中握笔干我的行业。我觉得这种姿势颇具气魄。我喜欢这种勇敢的方式,既潇洒又不惹眼。等待我的死亡,果真是暂时的吗?恐怕是这样一死再不会复活了吧?那类保证复活的诺言,我看一文不值。现在我倒认为,这不过是政府采取的一种狡诈手段,要向我们掩饰残酷的现实。十五天过后,牺牲者如果无一人复活,谁替他们鸣冤呢?他们的财产继承人当然不会啦!那些人即便替他们鸣冤,也不过说些好听的安慰话罢了!我猛然想起来,如果到下月一日,即四月一日,牺牲者一股脑儿地复活过来,那可成了愚人节的大笑话。我一阵惊恐,我……
四月一日:我还好端端地活在世上。这不是愚人节的玩笑。而且,我没有感到时间的流逝。在床上恢复形体的时候,我依然处于临死的惊慌状态。日记本依旧摊在床上,我的思路停留在一句话上,我打算把这句话写完,可是笔中的墨水已经干涸。我又发现座钟停了,指针指在四点十分上,这才开始觉察出真相。再一看手表也停了。我想起给马弗鲁瓦打个电话,问问他是几号了。他睡得正香,半夜让人从被窝里叫起来,老大的不高兴,讲话的声调也不掩饰这点。我死而复生,那兴冲冲的劲头,他并不以为然。不过,我需要抒发抒发胸臆。
“您瞧,”我说,“划分宇宙时间与生活时间,并不是哲学家的胡思乱想。本人的经历就是明证。事实上,绝对时间并不存在……”
“这很可能,话虽如此,现在可是半夜了,十二点半了,我看……”
“要注意,这实在令人欣慰。这十五天的时间,我纵然没有经历,对我并不算失去。我今后一定要夺回来。”
“祝您运气好,晚安。”马弗鲁瓦放下话筒。
上午将近九点钟,我出门去,感到外界骤然起了变化。季节变得更加宜人,仿佛跳跃了一大步。景色确实变了,树木已经返青,空气更加清爽,街道也面目一新了。街上的妇女都换上了春装。世上没有我,人们照样生活,这使我十分气闷,直到现在心里还不舒畅呢。碰见几个熟人,都是昨天夜里复活的。大家交换感受。包迪埃大妈缠了我二十分钟,讲述她脱离了躯体,度过了十五天天堂般美妙的日子,快活极了。我碰见最逗乐的人,当然要算布沙尔东,他也在街上漫步。三月十五日夜间,他正睡着觉,死神暂时将他攫走了。今天早晨醒来,他满以为自己逃脱了厄运,便趁此机会去参加一个婚礼。他以为婚礼今天举行。其实,肯定十五天前就举行过了。我没有向他说穿。
四月二日:到罗康通家去喝茶。老先生满心欢喜。他对自己逝去的这段时间没有印象,其间发生的种种事件,他头脑里也毫无实感。认为他不在身边的那几天生活中,他妻子可能对他不忠,这种想法,他觉得显然是形而上学的。我真替他高兴。吕塞特那双水汪汪的眼睛无精打采,直勾勾地盯着我。我讨厌背着第三者送这种秋波。
四月三日:今天上午我憋了一肚子火没处发泄。在我亡逝期间,拜吕克玩弄手腕,把梅里美博物馆落成典礼安排到四月十八日。这个老狐狸不是不知道,在典礼上,我要做一个非常重要的报告,从而使法兰西学院的大门为我敞开。然而,到四月十八日那天,我将在地狱的边陲。
四月七日:罗康通再次死去。这回他倒挺痛快,听凭命运的安排。他请我到他家去用晚餐。到了午夜,我们都在客厅里喝香槟酒。罗康通是站在地上亡逝的,我们蓦地见他的衣服脱落,堆在地毯上。这场面确实有些滑稽。吕塞特顿时欢乐异常,不过,我觉得这不合时宜。
生存卡
儒尔·弗莱格蒙的日记片段
二月十日:有一种荒唐的传闻在本区不胫而走,据说要实行新的配给制了。为了应付饥馑,保证国民中的劳动成员收入高些,可能要处死非生产的消费者——老人、退休人员、领年金者、失业者,以及其他吃闲饭的人。其实我觉得这项措施真要实施,也算合理。刚才,在房门口碰见邻居罗康通,别看他是个年逾古稀的人,却有一颗花花心,娶了一个才二十四岁的年轻老婆。他谈起这种谣传,简直怒不可遏,高声喊道:“年纪有什么关系?您瞧我,还不是照样使我这漂亮的小娘子过得快活!”我慷慨陈词,劝他要维护整体的利益,以自豪愉快的心情,接受这种个人牺牲。
二月十二日:无风不起浪。今天,同我的老友、塞纳省议员马弗鲁瓦共进午餐。我用一瓶阿尔布瓦酒,巧妙地撬开他的嘴巴,让他透透口风。原来并不是要把无用的人处死,只不过是要剥夺他们一部分生存的时间。马弗鲁瓦向我解释说,将按照他们无用的程度,规定他们每月有权生活多少天。听他那意思,生存卡已经印出来了。我当时觉得这一招很妙,颇有诗意,还夸奖了几句,话说得相当漂亮,那情景我还依稀记得。马弗鲁瓦几杯酒下肚,显然有些兴奋,对我也另眼看待,亲热得很。
二月十三日:真卑鄙!公理何在?!令人发指的谋杀!那项法令刚刚见报,在“没有以对等的劳动产品补偿生活所需的消费者”中,竟然把艺术家和作家也列了进去!退一万步讲,这项措施用到画家、雕刻家、音乐家的身上,我还能够理解。然而,搞到作家头上!这种做法轻率之极,荒谬之极,将作为我们时代的奇耻大辱载入史册。道理很明显,作家的作用无须论证,尤其是我的作用,我可以非常谦虚地这样讲。可是,每个月,我只有权生存十五天。
二月十六日:法令于三月一日生效,本月十八日开始登记。因社会地位而生存要受限量的人,纷纷奔走,寻找职业,以便挤进生存不受限量的等级中。但是,政府的措施毒辣得很,早有预防,规定人事冻结,直到本月二十五日为止。
我灵机一动,给我的朋友马弗鲁瓦打电话,求他在四十八小时之内替我找个职业,当门房、博物馆的保管员,什么都可以。联系得太迟了。他手头掌握的最后一个办公处杂务的位置,刚刚给出去。
“真见鬼,请问,向我要职业,干吗等到今天才开口呀?”
“这项措施竟搞到我的头上,我怎么能料到呢?咱俩一道吃饭的时候,您也没有对我讲……”
“话可不能这么说,我讲得再明确不过了,这项措施涉及所有无用的人。”
二月十七日:不用说,门房已经改变态度,把我看成一个半死不活的人、一个鬼魂、一个刚出地狱的幽灵。今天早晨,她居然心不在焉,没有把我的信件送上来。我下楼时,狠狠训了她一顿。我冲她说:“国家的杰出人物要牺牲性命,就是为了让你这号懒虫塞得更饱点儿。”我这话其实说得对极了。我越思量,越觉得这项法令不合理,不公道。
刚才遇见罗康通和他的年轻妻子。老头子可怜见的,真叫人看着不忍心。每个月,他总共只有权生活六天,这倒罢了。可是,罗康通太太由于年纪轻,每月有权生活十五天,这情况可不太妙了。两人生存时间的差异,弄得年迈的丈夫惶惶不可终日。小媳妇倒安于命运,显得豁达些。
今天一整天,我碰见好几个不受这项法令限制的人。他们对受损害者既不理解,也不知感激,对此我心里恼火极了。这种天理不容的措施,在他们眼里,不仅显得非常自然,而且还值得欢欣鼓舞。要是有朝一日,打击人类的自私自利思想,无论怎样无情也不算过火。
二月十八日:到十八区政府,排了三小时队,才领到我的生存卡。我们在那里排成两行,大约有两千名不幸者,不得不为劳苦大众的温饱而献身。那不过是头一批。我发现,老年人占了半数。还有一些标致的少妇,她们一个个愁眉苦脸,好像在为她们的命运哀叹:我还不想死呢。像这种卖身为业的女子,恐怕相当多。法令规定,她们的生存时间每月减少到七天,这把她们害得好苦。排队时,我前边就站着一位,她抱怨说,她这一辈子算完了,要永远沦为娼妓。她断言七天时间太短,不可能把男人的心拴住。我认为她的话未必见得。在排队的人中,我认出一些住在蒙马特区的伙伴,作家与艺术家:塞利纳、让·保尔、达拉涅斯、福舒瓦、苏保尔、丹丹、德斯帕贝斯等等。瞧见他们,我心中不胜感慨,不过,也应当承认,我暗自感到宽慰。塞利纳脸色阴沉。他说这又是犹太人的阴谋诡计。我看不然,在这个具体问题上,他由于心境不佳,判断未免有误。其实,法令明文规定,凡是犹太人,不分其年龄、性别与职业,每月一律配给半天的生存时间。总的来说,排队的人都很恼火,大家吵吵嚷嚷。治安警察来了不少,他们非常鄙视我们,显然把我们看成了人类的渣滓。我们等得不耐烦,骚动了好几次,警察就朝我们的屁股给几脚,把我们踢老实了。我默默无语,凛然吞下这耻辱,心中却响起反抗的吼声,眼睛死盯着一个警察队长。现在,倒是我们成了世上的罪人。
我终于领到了生存卡。一张张生存卡排列在一起,每张等于二十四小时的生命。生存卡跟长春花一样,是天蓝色的,看上去是那么柔和,我不禁流下了眼泪。
二月二十四日:大约一周前,我给有关部门去函,请求照顾我的个人情况。联系结果,每月给我增加二十四小时的生存时间。千篇一律,总是老一套。
三月五日:这十来天,我过起拼命发奋的生活,连日记也顾不上写了。生命如此短促,一寸光阴也不能蹉跎,夜里我几乎失眠了。这四天来我涂写的稿纸,比正常生活时三周用的还多。不过,我保持了同样的文采,同样的思想深度。同时我也过起了醉生梦死的生活,恨不得天下的美女全供我一人玩乐,然而这是不可能的。我就是抱着及时行乐的愿望,也许还怀着一种报复的心理,每天到黑市去,吃上两顿十分丰盛的美餐。今天午餐,吃了三打牡蛎、两个清水荷包蛋、一角鹅肉、一块牛里脊、蔬菜、凉拌生菜、各色奶酪、巧克力点心、一个柚子和三个橘子。喝咖啡的时候,我尽管念念不忘悲惨的命运,但依然有幸福的感觉。我会变成一个十足的禁欲主义者吗?从饭店出来,我与罗康通夫妇碰了个照面。对这位老先生来说,今天是他在三月份生存的最后一天。到了今天午夜,第六张生存卡一用完,他就要堕入虚无世界,逝去二十五天。
三月七日:拜访了年轻的罗康通太太;从昨天半夜起,她暂时守寡。她接待我时,脸上蒙了一层愁容,娇媚之态愈加动人。我们天南海北地闲扯,也聊起了她的丈夫。她向我讲述了她丈夫是怎样消逝得无影无踪的。当时,夫妻两人还躺在床上。差一分午夜十二点时,罗康通还拉着妻子的手,对她作最后的叮咛。午夜整,她突然感到老头的手在她的手中融化。再一看,她身边只剩下一件睡衣,长枕头上有一副假牙。她回忆的这情景,使我心潮起伏,激动不已。吕塞特·罗康通讲完,洒了几滴眼泪,我便向她张开了双臂。
三月十二日:昨天傍晚六时,到法兰西学院院士拜吕克家喝杯酒。众所周知,政府赋予这些余孽以特权,将他们列入完全生存的人中,免得他们的不朽声望徒有虚名。拜吕克其人,自负、虚伪、恶毒到了无以复加的程度。到他家聚会的有十五六个人,全是些受害者,各人身上,本月的生存卡所剩无几,没有几天的活头了。唯有拜吕克享有完全的生存。他对我们显得很仁慈,就像对待智力衰退、身体孱弱的人一般。他向我们表示同情,眼睛里却闪着邪恶的火焰。他还许下诺言,说我们不在人世期间,他要出面维护我们的利益。他沾沾自喜,总觉得有高出我们一头的地方。我强压住心头怒火,才没有脱口骂他是条老狗,是奄奄待毙的劣马。哼!若不是存着希望,有朝一日顶替他的话,看我不骂他个狗血喷头!
三月十三日:中午在杜蒙家吃饭。同往常一样,两口子又吵架了,甚至对骂起来。杜蒙吼道:“我没有别的祈求,但愿能在下半月使用我的生存卡,永远不和你同时生活!”听得出来,他是真动气了。杜蒙太太哭了。
三月十六日:吕塞特·罗康通昨天夜里进入虚无世界。由于她怕得要命,我就陪伴她度过最后的时刻。晚上九点半,我上楼去看她时,她已经上床了。我想了个办法,偷偷将床头柜上的小座钟拨慢一刻钟,免得她临终时惊慌失措。亡逝之前五分钟,她哭成了泪人。接着,她以为还有二十分钟的空闲,便慢慢收住眼泪,重理姿容,一心要卖弄风情,我见了颇为动心。在她要消逝的当儿,我目不转睛地望着她。那时我正在发议论,听得她直笑,可是,笑容猝然中辍,眼见她化为乌有,就像魔术师变戏法一样。我摸了摸,她躺的位置还热乎乎的,我感到死亡临头,死一般的寂静渗入我的肌体。我经历了这个场面,心情格外沉重。直到今天上午,我记下这段文字时,心里还惴惴不安。我一睁开眼,就计算还有几个小时好活。今天半夜,该轮到我的头上了。
午夜差一刻,我又拿起日记本。我刚刚上床,心里打定主意,要在这次暂时死亡临头的时候,手中握笔干我的行业。我觉得这种姿势颇具气魄。我喜欢这种勇敢的方式,既潇洒又不惹眼。等待我的死亡,果真是暂时的吗?恐怕是这样一死再不会复活了吧?那类保证复活的诺言,我看一文不值。现在我倒认为,这不过是政府采取的一种狡诈手段,要向我们掩饰残酷的现实。十五天过后,牺牲者如果无一人复活,谁替他们鸣冤呢?他们的财产继承人当然不会啦!那些人即便替他们鸣冤,也不过说些好听的安慰话罢了!我猛然想起来,如果到下月一日,即四月一日,牺牲者一股脑儿地复活过来,那可成了愚人节的大笑话。我一阵惊恐,我……
四月一日:我还好端端地活在世上。这不是愚人节的玩笑。而且,我没有感到时间的流逝。在床上恢复形体的时候,我依然处于临死的惊慌状态。日记本依旧摊在床上,我的思路停留在一句话上,我打算把这句话写完,可是笔中的墨水已经干涸。我又发现座钟停了,指针指在四点十分上,这才开始觉察出真相。再一看手表也停了。我想起给马弗鲁瓦打个电话,问问他是几号了。他睡得正香,半夜让人从被窝里叫起来,老大的不高兴,讲话的声调也不掩饰这点。我死而复生,那兴冲冲的劲头,他并不以为然。不过,我需要抒发抒发胸臆。
“您瞧,”我说,“划分宇宙时间与生活时间,并不是哲学家的胡思乱想。本人的经历就是明证。事实上,绝对时间并不存在……”
“这很可能,话虽如此,现在可是半夜了,十二点半了,我看……”
“要注意,这实在令人欣慰。这十五天的时间,我纵然没有经历,对我并不算失去。我今后一定要夺回来。”
“祝您运气好,晚安。”马弗鲁瓦放下话筒。
上午将近九点钟,我出门去,感到外界骤然起了变化。季节变得更加宜人,仿佛跳跃了一大步。景色确实变了,树木已经返青,空气更加清爽,街道也面目一新了。街上的妇女都换上了春装。世上没有我,人们照样生活,这使我十分气闷,直到现在心里还不舒畅呢。碰见几个熟人,都是昨天夜里复活的。大家交换感受。包迪埃大妈缠了我二十分钟,讲述她脱离了躯体,度过了十五天天堂般美妙的日子,快活极了。我碰见最逗乐的人,当然要算布沙尔东,他也在街上漫步。三月十五日夜间,他正睡着觉,死神暂时将他攫走了。今天早晨醒来,他满以为自己逃脱了厄运,便趁此机会去参加一个婚礼。他以为婚礼今天举行。其实,肯定十五天前就举行过了。我没有向他说穿。
四月二日:到罗康通家去喝茶。老先生满心欢喜。他对自己逝去的这段时间没有印象,其间发生的种种事件,他头脑里也毫无实感。认为他不在身边的那几天生活中,他妻子可能对他不忠,这种想法,他觉得显然是形而上学的。我真替他高兴。吕塞特那双水汪汪的眼睛无精打采,直勾勾地盯着我。我讨厌背着第三者送这种秋波。
四月三日:今天上午我憋了一肚子火没处发泄。在我亡逝期间,拜吕克玩弄手腕,把梅里美博物馆落成典礼安排到四月十八日。这个老狐狸不是不知道,在典礼上,我要做一个非常重要的报告,从而使法兰西学院的大门为我敞开。然而,到四月十八日那天,我将在地狱的边陲。
四月七日:罗康通再次死去。这回他倒挺痛快,听凭命运的安排。他请我到他家去用晚餐。到了午夜,我们都在客厅里喝香槟酒。罗康通是站在地上亡逝的,我们蓦地见他的衣服脱落,堆在地毯上。这场面确实有些滑稽。吕塞特顿时欢乐异常,不过,我觉得这不合时宜。
你还可能感兴趣
我要评论
|