美国海_(美)杰克·E.戴维斯(Jack E.Davis)著_9787520152761

鉴于地理位置、文化和传统，墨西哥湾一直被视为美国的海洋，至今还没有一部关于它的完整的历史。从它的发现到资源开采，再到进入21世纪，墨西哥湾在不断供应丰富资源的同时，也遭到了严重的破坏。环境历史学家杰克·戴维斯围绕墨西哥湾的自然特点展开，从鱼群、鸟类到河口、海滩，从更新世到21世纪，探讨自然是如何介入人类活动，人类又如何介入自然，从而影响到自身，真正将自然、人和历史结合起来，是一部有很高学术价值的环境史著作。本书因此获得2018年美国普利策历史类图书奖。

序历史、自然和被遗忘的海人类应该作为物理世界的组成部分来研究。人属于自然范畴。——汉斯·费迪南·海尔默特（1901）不录荒野的历史不成其为历史。—— E.O. 威尔逊（Edward O.Wilson）（2016） 1904 年，佛罗里达州西北岸，霍莫萨萨河（Homosassa River）正从这里缓缓流入墨西哥湾，画家温斯洛· 霍默（Winslow Homer）整个1 月都在这里垂钓。此前，这位大西洋画家从未来过墨西哥湾，现下这大海和海岸共同构成的大自然调色盘——它的色彩、律动和历史——令他兴奋不已。沿岸是芦苇丛生的湿地，再往里是茂盛的林地——霍默称那为一抹丛林之绿——那里蔓延的气生植物和蕨类植物在斑驳阳光下摇曳，在柏树和红月桂传送的阵阵芳香中，还夹杂着有机肥腐烂的气味。此刻，霍默也许在探听丛林深处象牙喙啄木鸟的敲击声，也许在观察正在水上安静捕鱼的苍鹭和白鹭的奇特站姿。宽广平静的水面一览无余，水底暗流涌动。霍默带上了鱼饵和钓具，划着小船；小船所到之处，水底铺满水草，绵延数英里，水草中满是螃蟹、贝类，以及各种目不暇接的小动物。其中最亮眼的是成群成群的鱼，它们随着看不见的墨西哥湾流游动着，形成的鱼群足有运货的火车那么长。数量如此壮观的鱼群，既吸引来了在上方盘旋的鹰和鹗，以及素爱浅滩的涉水鸟，也吸引来了霍默。他在数年之后又回到了这里。他当时68 岁，一如既往地把自己拾掇妥帖，蓄着胡子；彼时的他名声正盛，他的大西洋海景画最为人所称颂。他同时也是垂钓的狂热爱好者，他擅长收竿就和他擅长作画一样。冬天到来时，他会关闭他在缅因州的工作室，南下度假偷闲，其选取的目的地通常是一个微风和煦的海岛。令人惊讶的是，他没有在古巴和佛罗里达礁岛群（FloridaKeys）间发现过墨西哥湾的影子。多年来，他的垂钓日记都在称颂美国后院的海是垂钓者的天堂，是未被开发的人迹罕见的净土。从佛罗里达州南部到得克萨斯州南部是一条长长的弧形海岸线，遍布绝佳的垂钓点，而其中霍莫萨萨河的入海处是他一直以来的最爱。《森林和溪流》称其“实在是一处迷人之地”，在那里“钓竿守卫者平常用来放钓饵和固定钓钩的时间就足够让他钓上一条大鱼来”。鱼来得如此轻松，霍默在给他弟弟的去信中写道，那“是他能找到的全美国最棒的地方”。同样引人注目的是当地独特的历史印迹，尽管它们在多年后已被美国的主流历史所遗忘。你若沿着海岸行进一整日，沿途可能一个人影都看不见，却随处可见数不尽的土著冢堆，它们在平坦的荒原上如此突兀，处处透露着旧时人为的痕迹。这些冢堆由泥土和贝壳组成，上面覆盖着植被，就像鱼群和树林一样，融为大自然闪耀的一部分。它们是人造环境的遗迹，是数千年前曾经在这里生活过，但后来又消失了的人们留下的。其中少数冢堆相对更高耸、庄严，其余的则多是较低矮的丘堆，它们中部分要追溯到公元前250年甚至更早。数量最多的是堆了生活垃圾的山包，它们被称为厨余冢；人们在里面发现了贝壳和骨头，它们既是土著饮食结构的明证，与现代垂钓者们的盛宴也同样有千丝万缕的联系，揭示了一段至今仍未被揭晓的历史。墨西哥湾熠熠生光的自然和历史唤起了霍默的创作灵感。他正等待这样的时刻。他只要带着鱼竿和渔线，就一定也会带上颜料和画笔。当他的画作日渐成熟，以往作为背景出现在他画布和画纸上的自然景观现在已经成为他作画的焦点。在他许多的大西洋海景画中，人物细节清晰，摆位正中，画中人常与大海做着搏斗，磅礴的大海时见惊涛骇浪，象征着大自然的无上威力。墨西哥湾水面开阔，常常平静有如小水池一般，如此一来画面上的各个要素的比例便面临调整。霍默在霍莫萨萨河边完成的几幅水彩画中，人物只是淡淡的一抹颜色点缀在平静的大海上，海面碧绿宛如硕大的明镜，棕榈树映衬在其上，树干向着淡褐色的云层一直延伸到画面的中央。《贝冢》（Shell Heap）正是这样一幅作品，画面上蒲葵树下是一个原始丘堆，丘堆上满满的牡蛎壳一直散落到了水边，近岸处漂着一只小船，船上坐着两个垂钓的人，此处寓意的正是原始到现代的延续。和霍默在霍莫萨萨河边的其他所有画作一样，《贝冢》表现的是人、自然与历史三者之间密切且重要的联结。我把这三要素称为霍默的真理，它是此书的核心。霍默那个年代，在大多数人包括史学家眼中，大海和自然并不单独存在，它们的出现总是伴随着人类的活动和发展。尽管海洋面积占地球表面积的71%，但史学家们的研究主题仍是重大事件、数据、战争，以及大城市和民族国家。时至今日仍是如此，海洋代表贸易和勘探通道，甚至在更多时候，它只是一个陪衬的背景。在1901年发表的一篇少有人知的以太平洋为论题的论文中，史学家爱德华·维尔切克伯爵（Count Edward Wilczek）提到了这种异常，他认为海洋“在人类历史进程中扮演了重要的角色”。但即使是维尔切克伯爵，这位奥地利贵族，最后也是落了窠臼，他的论述依然将海洋视为一片起到连接或分离陆地作用以及文化作用的被动水域。直到20世纪中叶，以法国学者费尔南德·布罗代尔（Fernand Braudel）为首的新一代历史学家才开始转向更开放的态度。布罗代尔是当时倡导创新的年鉴学派的领导者，年鉴学派从普罗大众的视角解析历史，颠覆了传统史学自上而下的研究方式，即将历史事件的发生归因于少数领导者个人的行为。布罗代尔在年鉴派方向上更进一步，将“我们所见所爱的海洋”视为影响人类活动的重要媒介。他发表了具有开创性的他称之为地中海“传记”的两卷本著作，肯定了维尔切克的观察，与霍默的理念不谋而合。作品于1949年面世，并于1966年、1972年再版发行，《地中海》一书引领了一股海洋研究的热潮。世界各地的史学家纷纷开始撰写大西洋、太平洋和印度洋的历史。从那之后，越来越多的研究出现，其中也不乏以地中海为题的。但进取的海洋史学家却总止步于墨西哥湾，墨西哥湾未在这段辉煌中占有一席之地。即使在今天，墨西哥湾也不被美国历史提及。因此本书涵盖了从更新世至今的历史，旨在展示这片在沧海桑田中孕育了数个文明的海洋。墨西哥湾不仅承载着灿烂土著文明的全貌，也是西方帝国财富积累的积极推动者，美利坚版图扩张和经济崛起的重要一环。合众国的缔造者们通过协约、征战和买地筑起了这个国家，他们认为墨西哥湾理所应当是美国的。早在1803 年路易斯安那购地案和此后的西进运动之前，托马斯·杰斐逊就将当时还处于西班牙控制下的这片海域，视为这个年轻的共和国日后兴旺的基础。但如此有杰斐逊之视野，能将其看作国家扩张目标和美国精神化身的史书却是罕见。只需对海湾历史稍作了解，便能知晓它对美国人民价值指向和野心的彰显力度并不亚于西部历史，而针对西部历史的书作已浩如烟海，无不试图借此探讨美国精神之所在。墨西哥湾的历史，如我们将看到的，正是美国的历史，两者唇齿相依。学校书本教给我们说，加入美国独立战争的是英属的十三州殖民地，但实际上是十五个：被遗忘的两个分别是当时同被殖民的西佛罗里达和东佛罗里达。湾区与北美十三州同样站在抗争的前线，为美国人民和移民提供了追求更好生活的机会，让国家得以繁盛，这一切依赖的不仅仅是西部的林地、群山和河谷，还有南方的海湾。19世纪初，新英格兰的捕鱼船将贸易活动开展到了墨西哥湾，于是东北部、中西部的度假爱好者和霍默一样，闻声南下，被这里的阳光和户外活动吸引而来。此时，一个垂钓者来到了得克萨斯州一片封闭的小海湾里想试试运气，结果在他的小船下发现了石油。于是油田勘探者纷纷会集到近海处，在地底下寻找那个污秽黏稠的东西，最终墨西哥湾便成了整个国家最重要的油气储藏地。随着每一条驶往海岸的铁路线的铺设，每一家新旅馆的开业，各路眼睛都紧盯着这里的紧俏资源，这个地方很快便和这个国家的其他地方一样，紧紧跟上了改变和消耗的步伐，最后一举超越了它们。墨西哥湾成为美国海。这些无一不受自然的影响。既拥抱霍默的真理，我们便不能撇除自然的语境；在传统的历史叙述中，人类活动的背景没有得到应有的记述，自然因素被抹除和忽视，本书将摒弃这种叙述方式。即使在很多随《地中海》浪潮而起的海洋传记中，自然环境这一历史媒介也是——用近70年前布罗代尔的话来说——“几乎无法察觉的”。正如这位法国学者所说，自然从不缺席，它不只是模糊的背景。它是参与者、推动者和催化剂。丰富的资源既使一国富饶强盛，也使各国短兵相接；我们的祖先坚持垦荒畜牧，靠天吃饭。人们以何种方式，在什么地方，用什么样式来建造他们居住和营生的地方，都依赖于自然环境和条件。人们书写作画、穿戴交谈、谋划消闲，以及选择生计的灵感，无不来源于天地之间。自然塑造了战争策略和经济形态，自然资源的丰富和贫乏便决定了人们和其事业的兴衰。和前辈温斯洛·霍默同样敏感的密西西比河画家沃尔特·安德森（Walter Anderson），曾经问道：“人为什么活着？”20世纪中叶他曾旅居在墨西哥湾一处岛上，在其日志中，他是这么回答的：“为了成为自然的仆人和奴役。”安德森并非在宣扬一种理想，而是陈述海湾人们固有的生活。它丰富的渔业资源，准确来说，并不是新英格兰人进取开拓的产物，而是墨西哥湾富饶的河湾带来的。第一批度假爱好者是被当地一种鱼吸引而来的——这种鱼凶猛好斗，非常受垂钓爱好者的青睐——随后被垂涎的便是这里美妙绝伦的海滩和落日了。河流将美国海和本国的其他地方，包括其农业和工业中心，连接了起来，从此墨西哥湾沿岸便有了全国最繁忙的货运港口。偶然而成的地质条件，连同河流、山川、千变万化的海洋、久远的海洋生命，和古老的地球一起，赋予了海湾丰富的石油资源，而它正以令人难以置信的方式改变着现代社会。西方传统将历史当作文明进程和伟大领袖天才之举的记录。但传统观念上的进步——人口发展、财富积累、技术进步——却可叹地一直伴以生态环境的恶化。湾区曾有不计其数的飞鸟从天上跌落，只为满足商业活动和人类的消遣。这片地区成为美国陆军工程兵团展示其地表挖掘技术的绝佳场地，也成了全国农业和工业污水的集中排放地。壮观的海湾几近枯竭，当日霍默看见的鱼群种类中只有小部分存活至今，而水也不如那时清澈干净了。海洋并不是唯一遭殃的，发展带来的恶果也侵蚀着大陆和岛屿。墨西哥湾是美国的飓风走廊，但美国人还是死心不息地在其中大搞建设。移民大量聚集的众多海滩，并不全是天然而成，而多是花着纳税人的钱与大海“打对台”的结果。这些恶劣的事例反映了当下盛行的文化观念，它们蚕食着我们赖以生存的自然支柱，使未来岌岌可危。前事不忘，后事之师。“请用平等的心怀／思考过去和未来”，T·S·艾略特在他著名的描写海洋的诗篇《干燥的塞尔维吉斯》（The Dry Salvages）中如此写道。我们这个时代的议题，已经与霍默时代相去甚远；我们的日常话题都在探讨我们与环境的关系，而且对此也有了更深的理解。但从种种迹象看来，我们与自然的关系与往日并无不同。我们没完没了地往自然界生产垃圾、排出废气——我们仍然按我们的意志在使用它。可以说如今人类面临的最严峻的挑战来自气候变化和海平面上升，而在美国所有地区中，墨西哥湾首当其冲。我们在寻找补救方法时，可以在历史中找到大量可供参考的先例：其他文化中人们是如何与周围环境共处的；我们如何在过去过着比现在更可持续的生活；当我们试图改变自然时它是如何给出与以往不同甚至令人不解的回应的；或者当从前无人叨扰时，自然是如何不吝馈赠，而自从人类干预以来，它却变得所剩无几。历史可以揭露适得其反的行为，同时也能借过去的智慧弥补过失。它可以揭示生态环境对人类状态的影响，重新唤起自然是人类居所这一理念。因此全书章节的结构是围绕墨西哥湾的自然特点展开的，从鱼群、鸟类到河口、海滩，旨在探讨它们是如何介入人类活动中，以及相应地，人类是如何介入自然从而影响到自身的。基于各种相关原因，后面很多内容都聚焦在了美国。它不像大西洋有多达43个国家共享其海岸，也不像太平洋几乎占了半个地球，墨西哥湾并不是一个有相似体量的国际性海域。与它接壤的只有三个国家，而美国占据了其一半的海岸线。然而海滨景色并不是故事的全部。地缘政治、地理、经济，尤其是生态环境等因素都使墨西哥湾在很大程度上与美国脱不了干系。在我看来，墨西哥湾在我们的生活和历史中扮演如此重要的角色，因此我们有必要将它的前世今生了解得更为透彻，这也是我撰写本书的起因。自2010年“深水地平线”漏油灾难发生以来，墨西哥湾的名字上便被打上了石油的烙印。它塑造了人们——无论是记者还是政策制定者，甚至是科学家和游客——对美国海的观感。前后持续了87天的噩梦，造成了11人丧生，爆炸的钻井平台在世界地球日不幸沉没，这次事故成为史上最严重的石油泄漏事故，也许也是最糟糕的一次事故善后处理。墨西哥湾从此背负着对未来致命且未知的后果，对此作家罗恩·雅各布森（Rowan Jacobsen）在《墨西哥湾上的阴影》（Shadows on the Gulf）一书中已有了敏锐的预判。此书并不是专门为“深水地平线”两亿加仑的原油倾泻事故作的序。一来，正如雅各布森和文稿中提及的其他人所认识到的，这次重大的石油泄漏并不是，也远远不是墨西哥湾自然生态遭受到的最大灾难。无论源头远近，墨西哥湾每天都在经历环境灾害，泄漏事故也因此不足一提。二来，没有单独的一个人或一次事件能代表一个或一连串悲剧的全部。墨西哥湾及其历史——布罗代尔也许称之为它的传记——应当被称颂，而非哀悼。美国海过去是，现在是，将来也会是人类的福音。它为我们的生活带来美好，鼓舞人们的精神。它为我们提供食物，调节气候，帮助我们减少空气中的二氧化碳，代之以我们呼入的氧气。这种养分不是从水井抽取上来的，而是散布于海湾各处。它是一个整体的生态，是从阳光到植物到动物的能量循环；对未来生存而言，生命链条上不竭流动的活力比化石储藏量更重要。

你还可能感兴趣

我要评论