黑暗时代的爱:从王尔德到阿莫多瓦_〔爱尔兰〕科尔姆·托宾著_9787020156733

科尔姆?托宾不仅是杰出的小说家，更是细心的读者。本书收录的文章多刊登于《伦敦书评》和《都柏林评论》，梳理了对托宾影响至深的作家的写作人生。托马斯?曼、詹姆斯?鲍德温、伊丽莎白?毕肖普……伟大的作家和艺术家始终在用自己的人生创作作品。

1993年秋，在爱丁堡艺术节上，我约见了安德鲁·欧海根，他当时是《伦敦书评》的编辑。我记得傍晚时他敲响我酒店房间的门。开门后，他快步从我身边走过，走到房间那头的窗口。他在那里伫立片刻，仔细地查看窗外风景（其实那里并没有什么可看的），然后转身看着我。之前我与他从未谋面。
　　当晚我们去一家苏格兰古堡用晚餐，我们很喜欢那里的苏格兰酸奶油，有些特别丰盈浓厚。之后我们去了市中心一家酒吧，一直待到凌晨。安德鲁·欧海根喝威士忌，我喝啤酒，渐渐地我看出他有求于我。他说，《伦敦书评》正在约系列稿件，也打算结集出版，他们希望我能写其中一种。他说，是严肃的长文，也有个性与争鸣。我听着以为他们想要我写爱尔兰，因为我一直在写有关爱尔兰的书，也为《伦敦书评》撰写爱尔兰历史方面的文章。不，和爱尔兰无关，安德鲁·欧海根话音迟疑，面露尴尬。其实，他们是想问我能否写一本关于我自身同性恋的小书。
　　我立刻告诉他我办不到。我说，我觉得自己写不了这个。有其他很多作家能轻松地写这个题材。当时我已完成长篇小说《夜晚的故事》的第一章，那是我首次直面同性恋题材，但小说背景设在另一个国家，也没有自传性，或没有明显的自传性。我的性取向就与小说中的理查德一样，多少涉及我那部分不安、胆怯、忧郁的内心世界。我告诉他我写不了。在此话题上我没有个性与争鸣，更不必说严肃的长文。他没说话。我们接着喝酒，聊了些别的。
　　我并没有觉察到，但《伦敦书评》显然决定用另一种方式来引诱我在印刷品中面对自身的性取向。他们开始给我寄关于同性恋作家或由同性恋作家写的书，其中有些非常有意思，我没法不读。于是从1994年至2000年，我发现自己一直在写这个话题，并不是为报纸写同性恋这一概念或理论，而是写同性恋者的作品和生活。我最感兴趣的倒不是埃德蒙·怀特、阿兰·霍灵赫斯特、戴维·莱维特、迈克尔·坎宁安、珍妮特·温特森、艾玛·多诺霍这样的同性恋作家，尽管他们的作品为读者释疑解惑，为同性恋者铺平道路——对这样的勇敢、诚挚我深表敬意。但更早期的一些留下模糊遗产的作家，他们或因同性恋而深受痛苦（奥斯卡·王尔德、罗杰·凯斯门特），或对此敏感不安（托马斯·曼、伊丽莎白·毕肖普），或让性取向滋养而非主导其作品（詹姆斯·鲍德温），或在逆境中迎难而上（弗朗西斯·培根、佩德罗·阿莫多瓦），或在艾滋病灾难中写下挽歌和回忆录（汤姆·冈恩、马克·多蒂）。

你还可能感兴趣

我要评论