本书序一
绘画的立场
欧洲是现代艺术的发源地。18世纪开始的工业革命推动生产方式的变化，也
改变了艺术家观看这个世界的方式，确切地讲是达盖尔摄影术的发明推动了绘画
自身的革命。这样，从马奈开始，西方的现代主义绘画，放弃了再现性的三维写
实手法，以发掘绘画的平面性特质为己任，发展出不同的流派，但这个进程到了
20世纪70年代的纯抽象顶峰时期却戛然而止。
当绘画回到了自身，也就意味着走进了自身的象牙塔，纯抽象的隐喻通向了
无边界的宏大叙事。观众用耳朵看画，却难以在抽象的图式中寻找到与自己个人
经验相呼应的共鸣，即便那些在相同时期发展起来的图像学或色彩心理学也难以
提供有关个体经验的阐释。这样，在西方架上绘画已经死亡或终结的各种断言中，
欧洲的艺术家，特别是在二战以后成长起来的画家，例如巴塞利兹、伊门多夫、
基弗、里希特、吕佩尔茨等，用直率的绘画推出了具象的新表现主义艺术。他们
的作品所关注的，不再像以往的那些现代主义画家那样只是绘画语言本身，题材
也不再是一般的生活场景、花草或性感女人，而是直接面对社会和历史中的生存
处境，从图像中解构抽离出形象，再进行符号建构，植入隐喻，传达画家对人性、
对社会情景的认识和反思，其影响力延续至今。而以往的其他绘画流派，大都昙
花一现，尚无如此强大的生命力。究其原因，是表现主义的绘画手法不像以法国
为代表的绘画那样温文尔雅，艺术家要的就是直截了当，不拖泥带水，更重要的
是在二战前就存在的，以贝克曼、珂勒惠支等为代表的表现主义观念和传统，
其最大的特点就是艺术必须介入社会。
在这个基础上，范晓楠博士选取了十位更新一代的欧洲艺术家进行研究，这
些画家与我们同代，都出自美术学院。其实欧洲的美术教育也早已不再以造型训
练为唯一的目标，绘画也不再是以表现准确性及再现性的光、色、形为己任。这
些年轻的艺术家在上一辈人开拓的绘画之路上继续探索，现实世界有着取之不尽
的思想源泉。范晓楠通过对他们绘画中所表达的主题、基本图式进行分析，归纳
出这些画家在当代社会中的关注点，即身体、身份、面孔、疾病、战争以及政治等。
这些关注点被转化为绘画题材，反映了欧洲当代年轻的画家们如何面对后工业时
代的景观生态，如何运用图像来表达艺术家的人文关怀和批判意识。范晓楠的研
究提供了这样一个样本，从中我们可以窥探到这些画家们如何表达有关人性的真
实，如何承担社会的责任。
显然，这些欧洲的新一代画家不提供审美，但提供与当代人生存经历相仿的
视觉经验和图像隐喻，他们比发展中国家的人更加深刻地体验到了工业化进程中
人性的脆弱，以及后工业时代人的社会生存困境。用绘画来表达艺术家个体的反思，
首先就得冲破现代艺术的形式樊篱。因此，在以往的现代主义语境中，画家怎么
画是最重要的，个人风格决定一切；而在当代，画什么则更重要了，艺术家的立场
和选择来自他们的问题意识，绘画不能只提供所谓审美的精神安慰，而对我们身
处其中的社会现象视而不见。当然，从他们的作品中可以看到，这些画家并没有
放弃现代艺术的形式语言，但摒弃了形式是唯一的绘画标准，他们的形式语言游
走在抽象与具象之间，但都只是他们传递思想的工具而已。
范晓楠的研究成果能够出版，想必能为我们当下的绘画教学和实践提供一个
理性的思考空间和参考对象，应当向她致以谢意！
清华大学美术学院
2018年3月15日于北京
本书序二
透视景观社会的艺术景观
自从1967年法国著名思想家居伊·德波（Guy Debord, 19311994）出版《景
观社会》（Société du spectacle）一书以来，景观和景观社会这两个概念便
逐步深入人心，因为德波用景观这个词准确地定义了西方当代社会的本质特
征。德波在《景观社会》一书中写道：在现代生产条件无所不在的社会里，生活
本身展现为景观（spectacles）的庞大堆聚。直接存在的一切全都转化为一种表象
（representation）。按照他的观点，摄影、电影、电视、影像技术的高度发达和图
像信息的密集传播，给人们的世界观、思维方式和行为方式带来了巨大影响，进
而改变了人们的社会关系。在他看来，在这个一切都被拍摄的世界，人与人之间
形成了一种崭新的以影像为中介的社会关系，这就是景观社会。要知道，当年
德波写作《景观社会》一书的时候，数码照相机、数码摄像机和互联网尚未出现。
今天，当我们进入每人都有一部与互联网连接的拍照手机的时代，图像更是像空
气一样无孔不入，德波所描述的被影像操控的景观社会现象则更加登峰造极。
事实上，景观已经变成了被世人公认的社会文化现象。本人三次作为访问学者
前去交流和研修的罗马第一大学文学与哲学学院艺术史系已于2010年将系名从
艺术史系（Dipartimento di Storia dellarte）改为艺术史与景观系（Dipartimento
di Storia dellarte e Spettacolo），并将专业范围扩展到视觉艺术、戏剧、电影、舞
蹈、数字和音乐景观、文化遗产等领域。在罗马一些书店里专门有艺术与景观
（Arte e Spettacolo）的分类标识，其中包括摄影、电影和音乐等类别的图书。
范晓楠的这部著作敏锐地抓住了西方当代艺术的时代特征，从景观社会
的角度对20世纪90年代以来的欧洲当代绘画进行了深入研究。全书分为四章，
前三章分别论述了欧洲当代绘画中三个最重要的主题疾病与死亡身份与
身体记忆重构在艺术家作品中的呈现方式，最后一章分析了景观社会
中的绘画的风格特征。作者选取了20世纪90年代之后欧洲画坛上最具代表性
的画家荷兰的马琳·杜马斯，比利时的吕克·图伊曼斯和米歇尔·波利曼斯，
挪威的拉斯·埃琳，罗马尼亚的艾德里安·格尼，波兰的威廉·萨斯纳尔，德国
的丹尼尔·里希特和蒂姆·艾特尔，瑞士的安迪·丹泽尔和乌维·维特沃及
其创作作为样本，从思想观念、创作主题和艺术语言等方面全面而深入地论述了
景观社会的绘画本质。
我们知道，spectacle一词源于拉丁文spectae和apecere，意思是观看和
被看；在法语中，spectacle这个词的基本词义是演出、表演和戏剧；意大利
语的spettacolo则有表演、节目、戏剧、场面、景象和奇观等含义；在英语中，
spectacle一词除了景观之外，还有场面、奇观、壮观、公开展示、表演、看头、
表象和假象等意思。由此可知，不管是哪一种语言，景观的同义词或近义词
都包含有表演和虚假之意。德波将spectacle作为自己创立的社会批判新理论
的关键词，这个概念揭示的是现代社会的新特质，即存在被颠倒为刻意的表象，
表象取代了存在；人们的日常生活变成了一种主体性的、有意识的表演和作秀，人
们的日常行为都成为被他人观看的对象。在景观社会中，每个人都是表演者，每
个人又都是观众，表演者与观看者合二为一。笛卡儿的我思故我在（Je pense,
donc je suis）在当代社会被替换成了我秀故我在（Je presente, donc je suis），表
演成为生命的存在形式和生命存在的证明。
景观社会最大的弊端就是对历史和现实真相的遮蔽，然而，艺术家总是有
探求世界和生命的真相的冲动。在浩如烟海的图像世界，西方当代画家像侦探一
样从纷繁复杂的表象中捕捉世界和生命的真实痕迹。
在人类生活中，疾病与死亡是最不可掩饰的客观真实，也是人们最关切的
话题。在这个世界上没有什么比疾病和死亡更容易触动人心了，因此，这类
主题尤其受到西方当代画家的青睐。在范晓楠的这部著作中，对于这一主题的论
述也放在了第一章，并且用了较大的篇幅加以深入探讨。疾病以及由此带来的自
然死亡固然令人心惊，它们也是画家们偏爱的绘画题材，而更令人震撼的并且更
让画家们感兴趣的往往是非自然死亡。为此，范晓楠着重讨论了死亡与政治的关系，
指出：疾病与死亡的探讨成为这些艺术家对于现代人生存困境的诘问，政治、
暴力对于媒体、种族、女性主义、后殖民等问题在艺术家们的作品中不断融入，
以此来面对现实，叩问当下被限定的自由以及遍及我们生命的病态……这些绘画
图像有别于景观社会生产的图像，艺术家利用疾病与死亡的隐喻，力图修复数码
时代虚假的图像，他们直面并触碰疾病与死亡的根源，用视觉图像呈现对人类社
会现实处境的深刻反思。
身份话题由来已久，但这一话题随着全球化时代的来临变得异常突出，因
此它也成为包括欧洲在内世界各国艺术家共同关注的艺术主题。除了性别、民族
和种族等身份标签之外，在景观社会人们还随时转换各种角色，因此，范晓
楠将当代人的身份称为流动的身份。在欧洲当代绘画中，身体也有着多种
呈现方式，并且具有多重含义。通过局部和整体、正面和背面等多种描绘方式，
身体的自然属性、社会属性及其各种隐晦的象征含义都得到了表达。范晓楠指出：
众多欧洲艺术家关注身份与身体的绘画主题，从种族、性别、民族和性等方面来
界定身份、身体与人的关系。他们利用语言、符号、物体、环境等指涉身份的信息，
以及肤色、肌肉、血液、肢体、衰老、疾病等身体物质性的特征，感知和认识世界。
艺术家常常将身份与身体的指涉意涵重叠使用，反映一个社会关于公共行为约束、
社会和经济职能、权力关系的观念。
针对景观社会毁灭历史真相这一弊端，欧洲当代艺术家试图用绘画还原
历史真相，重构历史记忆。对这一部分创作，范晓楠从战争与记忆权力与观看
等不同维度进行了分析，进而得出这样的观点：欧洲当代艺术家的创作既是个体
记忆的呈现，又共同构筑了集体记忆的图像框架。这些图像有别于大众传媒图像，
它们是每个个体记忆的视觉外化，同时汇集成集体记忆的图像认同，通过绘画图
像对抗媒体图像，呈现生命个体本真记忆，从而接近历史的真实建构。
现成图像挪用是景观社会绘画的首要特征，欧洲当代画家再也无须对景
写生了，图像取代自然成为绘画的直接对象。在绘画风格上，欧洲当代画家普遍
采用了简化造型、单色画面、虚焦图像和多幅并置等手法，这些手法其实都是摄
影和影像语言在当代绘画中的应用，也是图像时代的视觉经验在当代绘画中的反
映。对欧洲当代绘画的这些特点，范晓楠在她的著作中都通过艺术家的具体作品
给予了充分的阐释。
由于范晓楠具有绘画创作经验和艺术实践能力，因此本书不但有思辨性的理
论阐释，而且有对绘画作品的充分、细致和生动的解读，这样的解读能让读者更
真切、更透彻地理解艺术家的创作意图和作品的内在含义和价值。
这部著作是目前我国学术界关于欧洲当代艺术的最新学术研究成果，它从景
观社会这样一个新颖而独特的视角对欧洲当代绘画进行了系统而深入的探讨，
这不仅有助于我国艺术理论界加深对欧洲当代绘画的认识，而且会对我国当代艺
术创作带来有益的启示。
中国艺术研究院
2018年3月26日于罗马
书单推荐
