序：步入世间最美的书林
威廉福耶尔和他的兄弟吉尔伯特福耶尔报考1903 年的国家公务员录用考试，结果双双落榜。第二年，兄弟俩决计将所有的教材拿出来卖掉，为此开了家小书店。全球知名的书店福耶尔书店（Foyles）就此诞生。
福耶尔书店位于伦敦的书店街查令十字街。这家书店拥有的书架总长为世界之最，已载入吉尼斯记录大全。福耶尔兄弟无心插柳柳成荫，不但改写了自己的人生轨迹，也给世间许许多多迷恋书籍的爱书客造就了福利。如今满载书籍穿梭在伦敦大街小巷的福耶尔面包车（Foyles Van），已然是世界名城伦敦的文化符号。
当一个人在人生路上陷入彷徨之际，最好的去处应是书店。被无以言说的孤寂围困之时，能让灵魂得到抚慰的空间也是书店。因为有书籍，我们不孤独。书中总有暖意。阅读是一个人的行为，但也意味着与世界上无数不同时代的人展开精神交流。
1973 年秋，我供职于韩国某日报麾下的月刊，在一次编委会上提出请韩信大学教授、大众神学家安炳茂撰写题为为了活得像个人的系列卷首语。那是一个反常年代，在朴正熙军政强权下，人性思考也动辄被贴上骇人听闻的政治标签，媒体人举步维艰。我渴望与所有同时代人共同省思，每一个人到底应该践行什么。
为了活得像个人这句话是贯穿我的出版生涯的座右铭。写一本书，编辑一本书，阅读一本书，无不是为了活得像个人。投身出版业四十多年，光阴匆匆流逝，而这个问题对我一直严重拷问，我依然在寻求答案。
人类的思索，被书册赋予形态，存在并衍生着。书籍，承载着人类文明，并将其编织成体系。一本本书，汇集于书店，化作世间至美的丛林，智慧的合唱在此回响。
大大小小的书店，甫一诞生便是开放思维的场域，隶属于自由的世界。书店是多元的丛林，荟萃着林林总总的书和五花八门的思考。正如一位书店人对我说的话：
书店，是时代精神无拘流泻的空间。书店，可以说是与生俱来的公民社会。
的确，书店所蕴育的成果，比任何一家文化机构都卓越。书店唤醒社会意识，思想在书店得到升华。
在报社当记者时，我在首尔钟岩洞派出所附近租一间公寓住了两年多。派出所旁有一家小书店，每天下班我都会先拐进这家书店站着看书。老板心慈面善，喜欢聊关于书的话题。我也偶尔买一两本书。如今这家书店早已没了踪影，派出所也搬进别处的大楼。然而，每次经过这条街时，我总是忍不住东张西望，追寻记忆中的小书店。后来做出版人编书、出书，我的脑海里会时常浮现那个小书店和那位和善的大叔。
如今韩国实体书店日渐衰微，作为一名出版人，我无法平心静观，于是不自量力踏上寻访全球书店之旅。我要寻访世界各地的书店，与书店人进行对话，聆听他们在严峻现实中如何坚守书店的价值，渴望分享他们的经验和智慧。探访世界各地书店，我感知着书籍的尊贵和书店的力量，重新梳理出版与阅读的定义。
书店人为书全心投入的至诚深切地打动我。那些信奉物质至上、机械万能的唯物主义者正在为数码文明欢呼雀跃，然而巡访五湖四海的知名书店时我发现：这个世界正在重估纸质书的价值。
我结交了许多信念笃定的书店人。虽然无所不能的数码技术看起来所向披靡，书籍被视为物质物件而非精神产品，然而我遇到的那些书店人却完全不为所动。
与这些书店人展开的对话，使我的旅程满溢喜悦。尽管采访行程总是排得过于紧凑，我却一路兴味盎然。书和书店依然活着，而且富有动感活力，精神和生命在那里跃动，那是智识与智慧流光溢彩的地方。正如弗兰西斯培根所说：归根结底，书籍，宁可被消化，也不会被消费。能与世界各地的书店人探讨书和书店的价值，我由衷地感到幸福。
我和他们一见如故。
近来，遇到一些熟人和退休的专家学者时，我总是要鼓动他们拿出本人的藏书，开一家会客厅书店。说是书店，其实就是将个人的书斋和大学研究室的书挪一部分到公共空间。未必非得一层门市才行，一间半间房舍，改装成主人喝茶会客的书吧，便是不错的对话空间、阅读空间和执笔空间。也无需摆放太多的书籍，选些主人专长领域的书就够了。
不少朋友告诉我，这个主意令他们心动。我思忖：这小小会客厅式书店，成为新生代文化运动、精神运动的燎原之火也未可知。我愿意相信：书和书店、阅读和论说必将使我们的人生变得更美好。
我再一次上路， 一边行走一边思考，一边思考一边行走。
今天，我依旧在旅途中，一边旅行一边思考着一本书：《书店东西世界二十一家独立书店》。
旅行即是读书，读书也是旅行。
我的路是书，通往书的路，即是我的路。
在我心目中，中国是文字之国，图书之国，壮阔历史塑就的叙事之国。那些叙事，是精神，是思想，是贤哲留下的对话，是经典。
我踏上中国之旅探寻文字、叙事及书籍之旅，第一站是1988 年北京国际图书博览会。我用脚步丈量无数文艺和经典诞生的现场，全身心体会着激越的中国当代史……一卷书册，是对历史必然的深层认知和实践；书籍，跨越边界，横穿领域。
此后，我一次次来到中国，为了寻访书店，走遍大江南北……
三十年过去了。今天，我很想通过本书与中国读者对话，我热望着能与他们成为朋友。因书结缘，那友谊必然是美丽的。
金彦镐
2017年夏
书单推荐
