卡乌黛·阿迪米，1986年出生于阿尔及尔，4岁时举家迁到法国格勒诺布尔。小阿迪米和父亲每周都去市立图书馆看书。4年之后，她返回故乡。当时的阿尔及利亚处于恐怖主义之下，书籍不易获得，因而十分珍贵。8岁的阿迪米萌生了一个想法：写一本书，一本能用来阅读的书。从那以后，热爱文学的她踏上了写作之路。
19岁那年，她参加了法国小镇米雷的青年作家协会举办的青年法语作家大赛。她的短篇小说《天使的低语》（Chuchotement des anges）得到评委会青睐，并获发表。之后，她受邀访问米雷、图卢兹和巴黎，遇到了日后在阿尔及尔出版她作品的巴尔扎赫出版社。2008年，她凭借短篇小说《处女之足》（Pied de vierge）再度入围青年作家大奖。
2009年，她写下了长篇处女作《轻佻的芭蕾舞女们》（Des Ballerines de papicha），通过多名叙事者的讲述，以复调形式展现了21世纪初一个阿尔及利亚家庭的生活。2010年6月，该书由巴尔扎赫出版社出版，2011年5月，法国南方文献出版社（Actes Sud）再度推出该作品，更名为《他人的反面》（LEnvers des autres），因为原书名中papicha一词为阿尔及利亚特有，专指卖弄风情、与男子调情的年轻女孩，类似21世纪的洛丽塔，很难在法语中找到对应的词。这部小说获2011年的使命文学奖，该奖项旨在奖掖用法语写作的18至30岁的年轻作家。
2009年写完这部小说，阿迪米离开阿尔及尔，揣着现代文学和人力资源管理的双学士文凭，来到巴黎工作，同时坚持文学创作。2015年11月和2016年，巴尔扎赫出版社和瑟伊出版社分别推出了她的第二部长篇《我口袋里的石子》（Des pierres dans ma poche）。
书名源自荒诞派作家贝克特的长篇小说《莫洛伊》中的著名桥段：莫洛伊把石子放在不同口袋中并挨个吮吸，最终弄丢了石子。阿迪米的第二部长篇讲述的是一名年轻女子的故事，她告别了在阿尔及利亚的母亲、朋友和父亲的坟墓，只身来巴黎工作，面对完全不同的世界，体味到深深的孤独感和矛盾心情：一方面想同保守的阿尔及利亚社会断绝，另一方面又觉得应当遵循传统。在孤独和矛盾中，她时常同一名年长的街头流浪女坐在长椅上，两人结下了奇特而滑稽的友谊。母亲不断从老家打电话来耳提面命，小说因此嵌入了母女俩的多次通话。接受法国电视五台采访时，阿迪米解释了书名的象征意义：石头象征着主人公的整个童年和青年时代。小说的叙述者说，沉甸甸的回忆坠在她的心里，正如沉甸甸的石头坠在口袋里。而回忆，既有痛苦的时候，又有温馨感人的瞬间。当母亲再次打来电话，让她月底务必回家参加一场婚礼的时候，所有的回忆涌上心头，令她既忧虑，又怀恋逝去的时光。
《加缪书店》（Nos richesses）是她的第三部长篇，2017年由巴尔扎赫出版社和瑟伊出版社在阿尔及利亚和法国同时出版，入围龚古尔、勒诺多、美第奇等多项文学大奖，最终斩获2017年中学生勒诺多文学奖和风格大奖，并赢得2018年的意大利龚古尔奖。
小说讲述的是位于阿尔及尔哈马尼街2号乙的一家书店的历史变迁。写作的灵感源于阿迪米在阿尔及尔上大学期间，屡次路过的这家书店。橱窗上的一句话读书之人价值倍增，让她印象深刻，透过玻璃还看见一幅巨大的肖像。书店名叫真财富（Les Vraies Richesses），照片上的那位是书店创始人爱德蒙·夏洛。这家1936年开业的书店经历了二战、阿尔及利亚战争等大半个世纪的风雨飘摇，仍屹立不倒，令女作家十分好奇。夏洛何许人也？阿迪米只模模糊糊记得他是第一位出版加缪作品的书商，仅此而已。于是，她开始到各图书馆、档案馆查找资料，遍访所剩不多的认识夏洛的人。终于，一段难忘的历史记忆浮出水面。
爱德蒙·夏洛，1915年出生于阿尔及尔。父亲在阿歇特出版社负责的销售部门。1934年，夏洛在阿尔及利亚中学念哲学班，结识了日后成为画家的路易·贝尼斯迪、索弗尔·伽列罗，以及阿尔贝·加缪。后来贝尼斯迪在夏洛的书店举办了画展，还设计了加缪纪念碑。法国哲学家让·格雷尼耶是他们的老师。1935年，夏洛在巴黎旅行时，参观了阿德里安娜·莫尼耶的书店奥黛翁街7号的书友之家，深受震动，渴望在阿尔及尔开一家同样的书店，哪怕规模小一点。有一日，格雷尼耶老师问学生们毕业后想做什么，夏洛直言对印刷品感兴趣，于是老师鼓励他在当地做一名出版经销商。
因为资金缺乏，夏洛找了两个朋友合伙，勉强筹措了12000法郎，开始历险。他租下大学城附近沙哈街（后改名为哈马尼街）2号乙的店面，内部只有7米长4米宽。夏洛的小书店同时出版书籍、提供借阅，他本人既是书商，又是出版商，还是图书管理员。他表示：我从来没有把书店和出版社区分开来。从来没有。对我来说，这是一件事。如果有人没当过书商，或者不是书商，我不相信他能做出版。夏洛出版的第一本书是加缪和朋友集体创作的剧本《阿斯图里亚斯起义》。当时，加缪还是一个默默无闻的陌生人。之后，夏洛又出版了他的《反与正》《婚礼集》。
经法国作家季奥诺允许，夏洛用前者同名小说的题目将书店命名为真财富，并打出属于年轻人，依靠年轻人，为了年轻人的口号。1936年11月3日，真财富书店夏洛出版社正式开业。夏洛清楚，他的使命是催生和选择年轻的地中海作家，不分语言和宗教，这一全新的理念走在了时代的前沿。他认定文学才是事业的核心，二战期间，在资金和物资匮乏的情况下，苦心经营，拼尽全力，出版了罗布莱斯《天堂河谷》、加西亚·洛尔迦《序曲》、于勒·洛瓦《为飞行员的三次祷告》、圣埃克絮佩里《给一个人质的信》、纪德《既然……》，以及维尔高《海的沉默》等多部文学作品。其中，亨利·博斯科《戴奥蒂姆农庄》和于勒·洛瓦的《幸福山谷》获勒诺多文学奖，罗布莱斯《人的劳动》获民粹主义小说奖。
夏洛出版社几度面临绝境，缺钱，缺纸，缺油墨，什么都缺，以至于用订书机装订书籍，用肉店的包装纸和自己调制的油墨印刷。《海的沉默》就印在五颜六色的各种纸上。因为缺纸，他忍痛割爱，建议加缪找巴黎出版商出版荒诞三部曲：《局外人》《西西弗的故事》和《卡利古拉》。此外，还遭遇可怕的出版审查，夏洛被秘密投入巴巴罗萨监狱，一个月之后转为监视居住。债台高筑，付不起版税、印刷费，遭到大出版商毁谤攻击，签约作家一个个弃他而去。然而，面对重重困难，他从未放弃，1945年还在巴黎开了一家分社。直到1961年，巴黎的书店连续遭到两次袭击，被洗劫一空，丢失了所有珍贵的档案，包括加缪的阅读笔记、和纪德等人的通信，令他十分绝望。晚年，夏洛在蒙彼利埃附近开了一家书店，几近失明的他于2004年黯然辞世。比利时作家西蒙·莱斯（Simon Leys）有过这样一段精彩论述：成功者都是懂得契合实际的。相反，那些坚持把实际扩大到梦想的人遭遇了失败。这就是为什么人类的一切进步都应归功于失败者。这段话恰如其分地总结了夏洛的一生。
《加缪书店》展现了爱德蒙·夏洛为文学出版事业饱经挫折、不屈不挠的一生。但卡乌黛·阿迪米并非历史学家，也无意撰写历史著作或人物传记，而是发挥作家的想象力，将真实与虚构融合得天衣无缝。一开篇就已经是故事的终结，作者想象2017年有商人买下已经成为阿尔及尔市立图书馆分馆的真财富书店，计划售卖炸糕，因为相比书籍，如今的人对食物更感兴趣。小说设置了双线结构：一条线是2017年一个叫里亚德的巴黎大学生来到阿尔及尔实习，实习的内容是清空书店，重新粉刷；另一条线是虚构的记事本，夏洛在里面记录了创业的种种波折和心路历程。两条线相互照应又对比鲜明：一个是对书籍漠不关心的新时代年轻人，一个是痴迷文学的老一辈出版商；一边看里亚德一步步摧毁书店，一边看夏洛一点点构建。两条线的交汇点是披着自己裹尸布的阿卜达拉曾经的图书管理员、圣殿最后的守护者。他裹着白布，拄着手杖，在书店前面一站就是一天，连下大雨也不肯离开。他发动全城的杂货商抵制里亚德粉刷书店，使他买不到涂料。他同里亚德交谈，诘问，劝说，带里亚德去酒吧，缓缓道出往事。最终，里亚德对待书的态度也有所改变。两人之间的交流犹如两个时代的碰撞，令人深思，惹人叹息。
另外，书中有一个有趣的细节，作家借夏洛的记事本，透露了一个关于写作的秘密：买一张桌子，越普通越好，带抽屉和锁。锁上抽屉，扔掉钥匙。每天随便写点什么，写满三张纸。把纸从抽屉缝隙里塞进去。当然不用重读。一年之后，您就会有差不多900页手稿。不知这是不是女作家自己的写作方式呢？
最后，交待一下书名的翻译。小说的法语名Nos richesses，直译为我们的财富。书中有一封里亚德父亲写给儿子的信，提到真财富书店即将变成卖炸糕的餐馆，父亲意味深长地写道：只有在失去的时候才会意识到我们的财富！对于爱德蒙·夏洛、阿迪米，及所有喜爱阅读和文学的人而言，这样一家书店是不可估量的财富！作者把小说题献给哈马尼街的人们，也是因为她深深喜爱这个充满文化氛围的街区。在一次采访中，被问到希望此书在阿尔及利亚激起怎样的反响时，作家回答：但愿本书能让读到它的人重新思考书籍、作家和出版人的地位与价值。
中译本之所以改为《加缪书店》，一是因为直译略显平淡，二是因为加缪与夏洛出版社和书店的不解之缘。
卡乌特阿迪米（Kaouther Adimi,1986-）生于阿尔加尔，4岁时曾随家人在法国生活，后悔阿尔及利亚上学，学习现代文学和人力资源管理，曾获法语年轻作家奖，现居巴黎。2009年，她写下长篇处女作《轻佻的芭蕾舞女们》（原名《他人的反面》），获使命奖；2016年《我们口袋里的石子》入围众多文学奖；2017年出版的《加缪书店》获勒诺多中学生奖、文体风格奖、地中海珀尔FM奖、意大利龚古尔竞选奖，入围居塞佩普雷莫利文学奖特别提名。
书单推荐
