苏珊·桑塔格(1933~2004)，美国第一代公知，与汉娜·阿伦特并称为美国20世纪知识界的两位女神。作为文化评论家、小说家、电影制片人、导演和剧作家，她是不平凡的知识分子，也是引领时代的流行偶像。作者在本书中描绘了这位迷人女作家充满矛盾和冲突的一生，探讨了桑塔格在影响美国民众文化和政治中所扮演的角色，从这位精神偶像的人生历程中反观当时动荡的美国社会发生的文化变革。
书中还包括了与诺贝尔文学奖得主纳丁·戈迪默和桑塔格儿子大卫·里夫的访谈以及桑塔格与她的发行商罗杰·斯特劳斯的信件，具有较高价值。
2001 年，年近七旬的苏珊·桑塔格在旧金山图书馆的一次公共演讲中回忆起一段年轻时的往事，她曾在意大利机缘巧合地认识了一位同龄学者，当时尚未一夜成名的翁贝托·艾柯（Umberto Eco）。在桑塔格面前，这位年轻气盛的语言学教授并未隐藏自己的抱负，他坦言正在准备一本小说，一本绝对的畅销书，并因此而学习大仲马。同样心高气傲的桑塔格心中不免认为这又是一个“盲目自大”的案例，随后艾柯告诉她，这事关人的“不死性（immortality）”，他设想200 年后还会有人从图书馆的书架上取下他的小说来阅读。追叙这段往事时的桑塔格身穿她晚年最爱的深紫色外套，缓缓地倚靠在图书馆的讲台上，微笑着告诉下面的听众，她第二次患了癌症，久站疲乏，但她的微笑却一如往常，倔强又睥睨。
我想，无需艾柯的提醒，桑塔格也明白对于严肃写作来说，“不死性”意味着什么，那是在人类历史上存在了三千年的被称为“文学”的精神内核，是所有严肃写作者心照不宣的秘密领地。桑塔格终其一生都在捍卫它：她不停地阅读，不停地被吸引，不停地另辟蹊径；她变换角色，变换立场，甚至变换气质；她在许多死去的人身上寻找和重塑写作、文化与审美标准，她通过描绘死去的偶像来讲述自己，以及本雅明、齐奥朗、罗兰·巴特、卡内蒂、托马斯·曼和W. G. 泽巴尔德，这样的清单可以一直罗列下去，或者说，这种无限的清单都是为了有意地拼贴出一个独特的苏珊·桑塔格，以完成她的“苏珊·桑塔格计划”。
桑塔格写小说，也写散文；但她更钟爱小说，却又不得不写散文。因为她那些横空出世的散文极具风格又无比睿智，在赢得同行和大众认可的同时，也给了她愈发接近“不死性”的幻觉。而她的小说如同梦呓般使人困惑，难以卒读，抑或表现为将齐奥朗式的哲学片段塞进号称小说的结构和对话中。她的小说被文学批评家们一再地批评为是对法国新小说的拙劣模仿，而她的屡次否认也显得毫无说服力，因为是她亲手将法国新小说和艺术先锋主义带到了美国。桑塔格把自己写作散文的睿智带进了小说创作，风格化的文字破坏了小说，却符合她先锋的审美标准——艺术的形式高于内容。
然而，散文的成功让她愈发觉得，严肃写作者的“不死性”只能通过小说来实现，或者说，作为写作者的她再一次验证了自己内心早已确认的东西。在前两本哲学小说《恩主》和《死亡匣子》沉寂之后，桑塔格一度断了再创作小说的念头；后来，她在1992和2000 年分别发表了《火山情人》和《在美国》，那时她已步入晚年，这段关于“不死性”的回忆便是她在宣传最后一本小说《在美国》时所作。无从得知的是，桑塔格自己是否确信，在200 年后这些小说仍会有人从书架上取下来阅读。
作者简介
丹尼尔·施赖伯，德国作家、文艺评论家，生于1977年，现居柏林。作品多登于德国和瑞士的报刊上，包括《德国时代周报》《哲学杂志》《文学之旅》和《世界艺术》。他是TAZ-日报的专栏作家，出版过艺术和文化散文集。
译者简介
郭逸豪，法学博士，毕业于罗马第二大学，现于中国政法大学法学院法律史研究所担任讲师
书单推荐
