我不是画家。
在米开朗琪罗回忆创作西斯廷礼拜堂天顶画这一西方文明中最受赞誉的绘画之一时，他这么辩白道。然而众所周知，他确实是一位画家、雕刻家以及建筑师。
他的其他身份更鲜为人知，他是位受人尊敬的诗人，著作有300 余首。此外，他还写过不少书信。在他的诗作中，本书收录了其中77
首十四行诗从他受到但丁和彼得拉克的影响的早期作品，到后来对年轻的托马索·德·卡瓦列里（TommasodeCavalieri）写下的诚挚告白，再到最后死亡临近时痛苦的自省。
本书从他现存的近500
封书信中选取了一部分。其中包括了一些关于家庭琐事的日常书信，最初是写给父亲或兄弟的，后来是写给侄辈的。本书也收录了他与其他人的通信，其中包括好友且同为艺术家的塞巴斯蒂亚诺·
德尔·皮翁博（Sebastiano del Piombo）、以艺术家传记闻名的编年史学家乔尔乔·瓦萨里（Giorgio Vasari），
更不用说诸如教皇、公爵、法国国王弗朗西斯一世等身份显赫的人物。即使是关于财务往来、货物运输、婚姻建议的书信，也能折射出米开朗琪罗性格的方方面面时而高傲，时而任性，时而沮丧，时而尖刻，时而机敏。
不过，他最重要的身份还是艺术家，而绘画是他无法摆脱的宿命。他在白纸上画，在收据、诗歌和收到的信件的空白处画，也在自己写信时打的草稿上画。这一幅精美的素描在他的工作室里尘封了二十五年之后，他把它折了起来，在背面列起了清单。似乎他一看到空白的地方，就抑制不住想要把它填满的冲动，他曾对自己的学生安托尼奥·米尼（Antonio
Mini）说过这么一句话：画吧，安托尼奥，画吧，安托尼奥。别浪费时间，画吧。而他自己才是这句话的最佳例证。
也许是多疑症作祟，米开朗琪罗坚信其他艺术家会从他的画中偷师技巧，盗取灵感。他会在书信里要求对方藏好或者包裹好自己的作品，他甚至毁掉了许多自己的画作（这对我们后人来说是多么不幸），在他临终前不久，他曾将一些作品付之一炬。他怀疑自己所谓的敌人
特别是事业早期的劲敌拉斐尔（Raffaello
Sanzio）和布拉曼特（Bramante）在策划什么阴谋陷害他，甚至到了晚年，他还在烦恼一些流氓无赖在四处散布他的谣言。
即使在今天看来，米开朗琪罗仍然有着阴沉乖戾、不擅社交、天性多疑、一毛不拔、气度狭小、难以相处的形象。不过，我们也可以看出他的幽默感，比如说在1525
年12 月的一封信中，他对教皇克雷芒七世（Clement
VII）的巨大雕像就进行了冷嘲热讽。从他的书信中，我们还能看出他至少对部分家庭成员抱有感情，他还有不少朋友，其中不乏感情深厚者。
米开朗琪罗享年八十九岁，经历了将近一个世纪的政治、宗教、社会和艺术的动荡。在一次次大小战役中，在欧洲强国法国和拥有德意志及西班牙军队的神圣罗马帝国的入侵下，意大利的城邦不断遭受外来侵略的威胁。
米开朗琪罗也曾多次因为战火而被迫逃难。他的人生也见证了马丁·路德的宗教改革和愈演愈烈的天主教分裂。同时，艺术家不再只是工匠，艺术家名人层出不穷。米开朗琪罗在生前就被众人冠上了天才的头衔。米开朗琪罗在书信中很少谈论自己的艺术理论。不过在他的十四行诗中，比如《完美的理念》（Se
ben concetto） 和《最好的艺术家》（Non ha lottimo
artista），他表达了自己对雕塑的看法，这些诗句被后人大量引用。他相信艺术创作的最初理念（concetto）诞生于艺术家的头脑之中，当他面对一块大理石的时候，他的任务就是让大理石中的形象显露出来，凿去多余的石头，直到雕像现身。绘画也许是他用于探索和澄清自己想法的一种方式。但是，最终的作品不过是具体之物，始终不及艺术家脑海中的理想形象那么完美，也许这也是他留下那么多未完成作品的理由之一。在那些未完成的作品中，被困住的雕像似乎正在奋力挣脱石块的束缚。
作者米开朗琪罗·博那罗蒂（Michelangelo
Buonarroti，14751564），意大利文艺复兴时期伟大的绘画家、雕塑家、建筑师和诗人，文艺复兴时期雕塑艺术最高峰的代表，与拉斐尔和达芬奇并称为文艺复兴后三杰。
编者卡罗琳·沃恩（Carolyn Vaughan）,大都会艺术博物馆、休斯顿艺术博物馆前编辑，著有《魔术师的礼物》（Gifts of the
Magi）《芭蕾入门》（Invitation to Ballet）和三部FANDEX指南《绘画大师》（Painters ）《第一夫人们》（First
Ladies）《纽约》（New York City）。
书单推荐
